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FAMILIA





—¡Capitano, el desayuno está servido, faltaría más!

Solamente Giannina podía despertarme de aquel modo. La imaginaba sin temor a equivocarme, como si la puerta de mi alcoba fuese transparente: la cofia torcida, una manga del uniforme negro arremangada hasta el codo, con una perenne sonrisa de ambigua felicidad, y apestando a grappa. Mi tía, que era tan severa en el orden de la casa, jamás le hacía la menor observación, como si no tuviese nada de extraño que la sirvienta estuviera siempre entre dos luces y hecha un adefesio.

Habría sido un fenómeno de contagio, tanto tiempo de convivir con la chifladura tenía que acabar mal. Aunque también podía ser un desesperado recurso aguardentoso para no enloquecer en aquellas compañías. Cuando la conocí, veinte años atrás, era una mujer de buenas costumbres, respetuosa y considerada. Había estado con los Marinoni, que eran gente bien, y traía las mejores referencias, pero poco a poco se fue aficionando a la grappa invecchiata de una manera alarmante.

Me senté en la cama, sin prisas, porque sabía por experiencia que por muy rápidamente que me dirigiese al comedor, la familia ya estaría apoltronada en el salón en medio del más profundo de los silencios. Nunca parecían tener nada que decirse, pero eso sí, se hubieran sobresaltado de no estar todos juntos como unos centinelas mudos y vigilantes del hogar. En invierno pasando frío con una actitud estoica y sacrificada, y ahora, en aquel julio irrespirable, sudando a chorros en el cumplimiento de su deber.

Hice lo posible por organizar mis ideas, que parecían resbalarme en el cerebro. Aquel calor húmedo me mataba, los de la antigua Roma hubieran podido elegir un lugar más fresco y acogedor para el verano. Y encima los bombardeos, que cualquier día podían alcanzar al centro de la ciudad. Y aquellas frases, no sé si tranquilizadoras, que aún resonaban en mis oídos:

—Téngalo en cuenta, ha de ser una operación limpia. Lo peor que puede suceder es un conflicto diplomático, pero en las circunstancias actuales dudo que a Mussolini le quite el sueño, tiene otras cosas en que ocuparse. De todas formas, no llame la atención, lo que menos nos conviene es agitar las aguas.

Había que hacer un par de llamadas desde el teléfono, que estaba en el pasillo. La primera era la más importante. Marqué el número y se oyó como un murmullo de voces al que siguió un pitido ensordecedor. No me extrañó lo más mínimo, eran cosas que solían suceder si uno se aventuraba a tener una conversación telefónica.

—¿Giulia? He venido a recoger aquella remesa. La mercancía está en buen estado.

—Me estoy ocupando del asunto, llámame mañana por la mañana y ultimaremos el envío. Ciao.

La señorita era lacónica, mejor así. Y ya que me habían ordenado que también husmeara discretamente en la ciudad, quería ver a Antonio. Un corresponsal de prensa tenía que estar bien enterado de lo que pasaba, si es que alguien sabía algo de lo que estaba sucediendo. Otra vez antes de que contestase oí un guirigay, hablaban en siciliano, y luego dos o tres chasquidos metálicos. Teníamos compañía, pero naturalmente me guardaría mucho de decir algo comprometedor.

—¿Almorzamos juntos mañana? —me propuso.

—Sólo voy a estar aquí un par de días. ¿Podríamos vernos hoy?

—¿A las once en el Venchi? A la una dan por la radio el comunicado oficial de guerra, y se supone que no me lo puedo perder.

—¿Esperas noticias transcendentales?

—La verdad es que no, pero después hablamos. Ya sabes cómo funciona el teléfono —añadió con retintín—. ¿Vienes como espectador?

—No exactamente.

—Bueno, no te pido que me des una exclusiva sensacional porque tampoco me dejarían publicarla ni en Madrid ni en Roma.

—Pero, Antonio, ¿no hicimos la guerra para que las cosas fueran así? —Hubo un silencio, luego algo crepitó en el auricular—. Ya hablaremos.

Mientras desayunaba, Ottavia, la cocinera, apareció para preguntar si todo era de mi gusto, y le dije que por supuesto, que seguía siendo única en el arte culinario. Desde la sala de estar me llegaba un espeso silencio que contribuía a la modorra. Giannina, de pie, me miraba como quien contempla un fenómeno de la naturaleza que se produce muy de tarde en tarde. Fiel a sí misma, seguía siendo el desbarajuste personificado, y sus salidas chuscas continuaban amenizando la vida familiar.

—Cuando hay extraños se ponen imposibles —me explicó, y renuncié a recordarle que yo no era precisamente un extraño.

—Tiempo atrás era distinto.

—Éramos más jóvenes, Capitano, aún me acuerdo de cuando lo fui.

—Sí, entonces la familia era más corriente, suponiendo que haya alguien que merezca este adjetivo.

Mi tía siempre había llevado la batuta en plan totalitario, pero después del paréntesis de la guerra civil me encontré con una especie de metamorfosis de fosilización. Al terminar el desayuno me senté con ellos, sin que nadie pareciera reaccionar ante mi presencia. Por las ventanas abiertas no entraba el aire fresco, sino un calor más sofocante, ¡y aún faltaba mucho para el ferragosto! No es que Madrid pudiera presumir de mejores temperaturas, pero papá ya estaría en la sierra, tumbado en la hamaca del jardín, leyendo el ABC y luchando con las moscas. Al cabo de un par de días me reuniría con él.

Parecían estar cociéndose a fuego lento, pero manteniendo la compostura, los rigores del verano no autorizaban manifestaciones de rebeldía. Me uní a su complacida somnolencia, sólo se oía un leve ronroneo, tal vez la radio de un vecino, y en la penumbra destacaba el brillo de la plata en el aparador. Calculé que tenía que concederles unos minutos de cortesía, aunque fuera compartiendo su mutismo, antes de levantar el vuelo, y me dispuse a sudar resignadamente.

Mi tío, como siempre, tenía al lado de su sillón todos los periódicos del día, que leía concienzuda y metódicamente, de cabo a rabo, anuncios incluidos: desde el Corriere al Osservatore Romano, pasando por Il Messaggero, Il Tevere, que era pura dinamita, Il Popolo d'Italia y La Tribuna de la noche anterior. Después de leerlos, los almacenaba en los estantes de una biblioteca que no contenía ni un solo libro, como un tesoro intocable.

Tío Oreste debía de ser el hombre mejor informado del país, aunque después de pasar por la censura poca información verídica debía de traer la prensa. A veces yo me había preguntado qué conclusiones sacaría de aquella masa ingente de noticias, artículos de fondo, arengas patrióticas, en el mejor de los casos medias palabras que había que interpretar para tener una vaga idea de lo que pensaba el periodista. Parecía alguien conocedor de todos los secretos, que no quería revelar y que se llevaría a la tumba.

—Es un artista del silencio —solía decir papá de su cuñado—. A lo mejor es un zoquete.

—¿Y se puede saber por qué tía Adelaide se casó con él?

—Bueno, ya sabes que Oreste es inmensamente rico.

—O sea que fue un matrimonio por interés.

—No seas ingenuo, las Beruzzi nunca se han casado por interés, si acaso para ser rentistas. —El tema era escabroso, y fingí no haberle oído, a veces el amor filial obliga a hacer oídos sordos—. ¡Ah, las familias! —añadió, como si no quisiera que quedase claro si estaba a favor o en contra.

Cuando ya llevaba unos minutos fijándome por hacer algo en aquel fonógrafo de manivela, con su enorme trompa que parecía abrir sus fauces para engullirnos, oí que tío Oreste, saliendo de su estupor habitual, a costa de un gran esfuerzo, me hacía una pregunta que sonó como un estampido:

—Come vai? —dijo entre dientes, como quien plantea una cuestión de profundidad insondable.

Me puse a hablar para romper el hechizo que empezaba a ponerme nervioso, recuperando en la memoria el italiano de mamá: como si fuese a cantar, pero quedándome a medio camino, y repescando unas palabras familiares que me recordaban la niñez. ¿Cómo conseguía el Duce pronunciar discursos belicosos y feroces, poniéndose en jarras y adelantando la mandíbula como para morder, con aquellos sonidos tan dulces?

Giannina revoloteaba por el salón como un pajarillo que no sabe dónde conviene que se pose, despidiendo su inconfundible olor a grappa, mi tío había vuelto a abismarse en la lectura de sus periódicos, yo hubiese dicho que sin pestañear, por lo cual uno siempre tenía la impresión de que sólo fingía leer, y tía Adelaide me miraba sin verme, absorta en sus pensamientos que desde luego prefería no compartir con nadie.

La única que me prestaba atención era Giusta, la hermana solterona de tío Oreste, en su silla de ruedas, que hacía rechinar para llamar la atención sobre su persona. Se pasaba la vida suspirando por tener alguien con quien hablar, generalmente con muy poco éxito. Su cuñada la trataba como un mueble quejumbroso, y no toleraba que en su presencia recordase el gran episodio sentimental de su vida, el amor imposible, nadie supo nunca por qué, que le había inspirado en su juventud un tal Amadigi, nombre que hacía sospechar que era una pura invención. ¿Cómo era posible tener un novio llamado Amadís?, aquello era demasiado incluso para ellos.

Como decía papá con mucha sorna:

—La familia de tu madre es única, rechace imitaciones.

Lo bueno de mis parientes era que uno podía estar pensando en sus cosas sin que apenas se notase. Tía Adelaide se había calado las gafas y repasaba unos papeles, sin duda asuntos de dinero, los colonos de la Emilia, bancos, facturas, contribuciones. Pregunté por mi prima Susanna, aunque ya conocía la respuesta: a aquella hora dormía, era muy trasnochadora, y antes de las doce nunca estaba visible.

—Con la señorita Susanna nos ahorramos un desayuno —intervino jocosamente Giannina—. Y las patatas van a diez liras el quilo.

—Y los espaguetis a veinte —añadió tía Adelaide, como la más sombría de las constataciones.

Tenía en la punta de la lengua decirles que en los desayunos no había nunca ni patatas ni espaguetis, pero me pareció una puntualización demasiado racional para la familia. Había que buscar otros temas.

—¿Qué tal el nuevo vecino? Anoche cuando llegué vi en la otra puerta del rellano una placa con su nombre.

—Toca el arpa —me dijo Giannina como si le definiera.

—La última vez que viniste ya vivía aquí, quizá no te fijaste. Y en su casa hace lo que quiere, por algo paga el alquiler —le defendió mi tía.

—Sabe demasiadas cosas —se lamentó Giusta—. Pero, vamos a ver, Agostino, cuéntanos algo de España. ¿No necesitáis un Mussolini? —preguntó como si ofreciese una ventajosa exportación.

Un carraspeo de tía Adelaide recordó a todos que no debíamos hablar de política; de todas formas, en casos así me atenía a la norma de los buenos diplomáticos: procurando no faltar escandalosamente a la verdad, no decir nada. Me refugié en unas cuantas vaguedades que cada cual podía interpretar como quisiera, no iba a decirles lo que papá opinaba de Franco, porque se me alborotarían.

—Pues Italia es una balsa de aceite —condescendió a decir mi tía, mirándome por encima de sus gafas.

Yo pensé que en plena guerra, que por cierto les iba muy mal, con los aliados en Sicilia, los alemanes en todas partes y los bombardeos de Roma, aquello era de un optimismo desenfrenado, pero me limité a asentir con la cabeza, como si acabara de oír algo indiscutible. Volvió a hacerse el silencio y noté que me invadía un dulce sopor, me hubiera vuelto a la cama, pero tenía que hacer cosas.

—Aquí no corremos ningún peligro —intervino Giusta—, don Natale, el párroco de Santo Stefano, dice que en el barrio no va a caer ninguna bomba, estamos demasiado cerca del Vaticano, que es un territorio sagrado.

—Las bombas caen del cielo —dijo enigmáticamente mi tía como un oráculo.

Todos esperamos que nos diera alguna pista para interpretar aquellas palabras, pero no parecía dispuesta a sacarnos de dudas. Tío Oreste levantó la vista de sus periódicos como si fuera a decir algo, pero al mirar a su mujer, que hizo una mueca muy característica, como si todos oliéramos mal, cambió de opinión. Él volvió a su lectura, y ella siguió comparando cifras, rehaciendo sumas y restas con una tenacidad incansable. Los postizos del pelo formaban una fantasía capilar francamente barroca que acababa en un flequillo.

—Hace calor —dije, pensando que era la más neutra de las afirmaciones que podía hacer.

—Sí, claro —gruñó mi tía.

—¿Y tú no piensas casarte? —quiso saber Giusta, siempre interesada por emociones sentimentales—. ¿No hay ninguna españolita...? ¡Ay, el amor, se espera con tanta ilusión, pasa de largo y no vuelve!

Tía Adelaide hizo un sonido gutural como si se atragantase, que era una señal de protesta. Entonces su cuñada soltó un suspiro desgarrador, como queriendo decir: ¡Si me dejasen hablar! Por supuesto no la dejaban, pese a lo cual no solía hablar de otra cosa. Por fin, me decidí a desafiar el calor de la calle, donde al menos habría ruido y gente en movimiento, y hasta es posible que alguien, Antonio, por ejemplo, hablase conmigo. Aunque antes tenía que ocuparme de la misión que me había traído a Roma.

Giusta me miraba intensamente, implorando que le diera conversación, pero hice un gesto de impotencia. Con un mohín resignado ella pareció volver a ensimismarse en sus sueños de amor perdido. Cuando ya estaba en la puerta oí la risa de Giannina como un cascabel.
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CALLE





Mientras bajaba la escalera respiré hondo para expulsar los miasmas del piso. Aquello era como un proyecto de palacio que a medio construir se desvió hacia una simple casa de vecindad; los rellanos parecían salas de baile, y la abundancia de mármol era la propia de un tiempo en el que los ricos no escatimaban el espacio ni la ostentación, para que saltara a la vista que podían permitirse el lujo. El inmenso zaguán, la historiada barandilla rematada en su parte inferior por una cabeza de medusa, la bóveda del techo que se perdía en la oscuridad, y en la que uno imaginaba la plácida vida de las arañas, todo era desmesurado y teatral.

Nino, el nuevo portero, desde el fondo de su garita acristalada, después de saludarme como yo suponía que hay que saludar a un príncipe, porque al fin y al cabo yo era el sobrino de los dueños, se apresuraba a apuntar algo en un bloc. No lo hacía en secreto, pero no dejaba de ser inquietante que anotase todas las entradas y salidas de los vecinos, con la hora correspondiente. Mi tía, que a veces me desconcertaba con sus muestras de tolerancia, nunca había protestado. Se hubiera podido pensar que era un soplón de la policía, pero lo más probable es que sólo fuera un hombre aburrido y maniático.

Decía que de este modo, si alguna vez había un crimen en la casa, él podría testificar quién había salido y entrado, y a qué hora. El criminal no iba a quedar impune, y los inocentes no tenían nada que temer. No preveía la posibilidad de un robo, pero sí de un crimen que no sé si en el fondo no estaba deseando para animar su monótona existencia. De todos modos yo no estaba seguro de que fuese alguien tan inofensivo, y en aquella ocasión, en que había ido a Roma por cuestiones de trabajo, estaba alerta.

El barrio era adormecido y respetable, quizá demasiado serio; sin turistas —según papá, el azote bíblico de Roma—, porque a ningún forastero se le ocurría pasar por aquellas calles rectilíneas, sin antigüedad, tipismo ni obras de arte, sin una sola iglesia que visitar, todo relativamente moderno, anodino y me temo que sin carácter. Por allí no había pasado la Historia, y las guías de la ciudad ni mencionaban la calle Cola di Rienzo. Sin embargo, era muy ancha, con buenos comercios, tiendas de modas, perfumerías, zapaterías y confiterías, como la tan acreditada Cantiani.

A pesar de la guerra los escaparates seguían siendo aparatosos y con pretensiones, disimulando hábilmente la escasez de una multitud de cosas ya desaparecidas. No sé si era simpática y atractiva, pero al menos tranquilizaba, era como una imagen de solidez a toda prueba. No llega a ser como la calle Velázquez, pero se le parece, decía papá, y como siempre la observación no estaba nada mal.

Se veían muchas menos consignas mussolinianas que en el centro, sólo en una pared cierta frase muy repetida del Duce: Mejor vivir un día como un león que cien años como un cordero. No estoy seguro de que en el barrio estuvieran muy de acuerdo con aquella exaltada máxima, y la gente pasaba por allí con un aire de indiferencia superior. Llevaban ya veinte años así, viviendo de frases sonoras, y es posible que durasen otros veinte. Claro que el Duce no daba facilidades para que las cosas cambiaran.

En la perfumería Bertozzini, frascos de muestra o vacíos, pero con formas caprichosas de flores, abanicos o golondrinas, y evocadores nombres franceses: Arpèges, Les filies de feu, J'attendrai, Ce jour-là, aunque tampoco faltaban denominaciones más patrióticas, como Acqua Imperiale. La inventiva de los perfumeros era formidable, casi tan convincente como la de los políticos.

Y un poco más allá, en la misma acera, Santo Stefano dei Prati, con su fachada presidida por un mártir contorsionado que esculpió alguien que quería ser Bernini; aunque en tiempos del rey Humberto ser Bernini ya no era posible. Inconscientemente apreté el paso, no fuera que me viese don Natale, el párroco, que era un santo varón, pero de una locuacidad extenuante para sus interlocutores.

¡Pobre don Natale, un alma de Dios! ¿Habría ya reunido dinero suficiente para el nuevo altar de santa Francisca Romana? Quería que la escoltase su ángel custodio, que según la tradición despedía tanta luz que ella podía prescindir de un farol cuando iba por la calle de noche, e incluso leer algún libro de piedad mientras caminaba. Pero eso eran dos imágenes en vez de una, y el presupuesto se había disparado.

Me acordé de aquel sermón suyo, también en pleno verano, como ahora. Los feligreses, agobiados por el calor, cabeceaban soñolientos, se le dormían, y al darse cuenta desde el púlpito levantó la voz para gritar: Ya dice Isaías, Alzaos y cantad los que yacéis en el polvo, y san Pablo escribe a los efesios: Despierta tú que duermes y levántate de entre los muertos, y Cristo te iluminará. Todos nos despabilamos súbitamente, y mi padre, que estaba allí, aún se está riendo.

Svegliati, o tu che dormi... A propósito del sueño, yo aún no me había sacudido la modorra matinal, y decidí entrar en el Latour para tomar un café más enérgico que el que preparaba Giannina. No quería presentarme en el número 42 de via Pisanelli demasiado temprano. Estaba a cinco o diez minutos de allí, y tenía tiempo para reponerme un poco del bochorno de la calle. Elegí una mesa junto a un ventanal, cerca de la entrada, una precaución de rutina, porque hasta entonces no había tenido tropiezos.

El local estaba casi desierto; al fondo, detrás de una columna, pude ver a una joven que parecía aprisionar con sus manos las de un oficial, como si tuviese miedo de que se le escapara (es posible que llorase, pero quizás eso lo añadiera yo para completar mi novela imaginaria). Y un ama de casa, con la cesta de la compra a sus pies, se acodaba pensativamente en el mostrador, tomando un refresco de color rojo.

—¿El café es verdadero? —pregunté.

—Todo lo verdadero que puede ser —repuso el camarero con una media sonrisa—. Usted es el sobrino de los Bruschelli, ¿no? El capitano español.

—Buena memoria.

—En este oficio es una necesidad. Hay que saber quiénes son los clientes de confianza.

Era un hombre ya viejo, con una blanca cabellera casi amarilla en las sienes. Llevaba la insignia fascista en el ojal, pero eso era algo tan corriente que no me llamó la atención. Permanecía inmóvil ante mí como si esperase que yo añadiera algo más, y pensé que durante mi última estancia en Roma, unos años atrás, seguramente también había entrado en el Latour, y quizá pedí unos dulces, que era lo que recordaba el memorión del camarero.

El brebaje que me sirvió era tolerable, y eso me puso de buen humor. Podía dedicarme a pensar en la entrevista de aquella mañana. De pronto el camarero dio media vuelta sin más explicaciones, y vi que entraba en el café un sujeto de traje y corbata —por cierto, feísima—, con los pantalones muy arrugados. Se sentó a la mesa más próxima a la mía, pidió un cappuccino y sacó una pitillera. Pareció pensárselo antes de abrirla.

—¿Me da fuego, por favor?

Tenía una sonrisa más falsa que Judas, la verdad es que como policía de paisano no podía engañar a nadie. O sea que me estaban siguiendo. Me maldije por haberme pillado desprevenido, era imperdonable, imaginaba lo que diría el Coronel si llegaba a enterarse: Ya veo que su larga experiencia no le ha servido de mucho, un poco más y le roban los calzoncillos. Nunca hay que bajar la guardia, ¿o es que usted es de los que creen que todo el mundo es bueno? Evidentemente aquel tipo era malo, pero apenas sabía disimular.

Después de encender su apestoso cigarrillo, siguió de pie junto a mi mesa, empeñado en darme conversación, de una manera empalagosamente obsequiosa. Hablar así a todo el mundo era como exhibir la placa, quizá le habían dicho que antes de tener mano dura, para desconcertar al sospechoso y conseguir que se confiase, convenía atraérselo con lenguaje más meloso. Pero no estaba dotado para la comedia.

—Efectivamente soy extranjero, ha acertado usted —yo le daba carrete para ver si descubría sus intenciones.

—¿Ha venido a Roma por negocios? ¡Ay, tiempos pésimos para los hombres de negocios! La guerra lo complica todo, ya sabe.

—No le falta razón —dije afablemente, mientras le estudiaba sin invitarle a sentarse a mi mesa.

—¿Y hace mucho que está en la ciudad?

—Llegué anoche en un vuelo desde Madrid. —Él sabía perfectamente quién era yo, y era preferible no decir mentiras.

—En España también debe de hacer mucho calor, ¿verdad?

—Un calor de espanto.

—Le deseo una feliz estancia entre nosotros.

Por fin volvió a su mesa, y en seguida preguntó dónde estaba el teléfono, sin duda para llamar a sus superiores. ¿Qué hay que hacer? ¿Continúo siguiéndole por si acaso? Me da mala espina, que por cierto no sé cómo se diría en italiano. Quizá no sepan nada en concreto, y todo eso no es más que para que yo me entere de que están aquí, y no se me ocurra hacer algo indebido. Tácticas disuasorias. ¿Seguían a todos los extranjeros que llegaban a Roma? Es posible que sólo a los que no sabían por qué habían venido.

De momento tenía que dejarle plantado. Llamé al camarero y le pregunté si había una puerta trasera. Movió expresivamente los ojos para indicarme que comprendía la situación, pero que no había puerta trasera. Parecía estar pensando si debía o no debía hacerme una confidencia peligrosa, se preguntaba hasta qué punto era yo un cliente de confianza, y después de unos minutos de silencio se decidió.

—Ese tipo de la OVRA... Sabe de lo que le estoy hablando, ¿no?

—La policía política.

—Esto lo arreglo yo, vamos a hacer una cosa... Retiro el servicio para que parezca que ya se ha largado, usted baja a la toaletta, al lado hay una puerta con un letrero de Prohibido el paso. Entre, es un cuarto pequeño con cajas de refrescos, y al fondo verá un espejo de cuerpo entero. Lo empuja y se abrirá una puerta que conduce a unas escalerillas. Súbalas y donde terminan hay una habitación. Quédese allí hasta que yo vaya a buscarle. No haga ruido y espere tranquilamente, yo le diré cuando ese pajarraco ya se haya ido.

—Veo que tienen todas las comodidades.

—Hay que prever circunstancias así.

Seguí sus instrucciones y me encerré con llave en un cuartito que sólo recibía luz por un ventanuco. Había una lámpara de pie, pero sin bombilla. Cuando los ojos se acostumbraron a la oscuridad distinguí en el suelo montones de proclamas, pasquines, carteles y octavillas que olían a algo ácido. Encendí un fósforo y pude leer las grandes letras que firmaban los panfletos: L'Italia libera, MPU, Brigadas Garibaldi, Lotta Nazionale Antifascista... También había ejemplares de periódicos clandestinos como L'Unità.

Claro, ¿qué esperaba encontrar? Pero no dejaba de ser una complicación, aquélla no era mi guerra. ¿Y si el polizonte se pegaba a mí como una sombra? Alguien les había avisado de que un español acababa de llegar a Roma, no se sabía para qué. Un saboteador. Aunque los italianos ya se bastaban para sabotearse a sí mismos. Seguro que no sabían nada concreto de mí, pero eso debía de ser lo que les inquietaba, en esos casos la policía se muere de curiosidad.

Yo sólo había hablado con la familia y por teléfono con la tal Giulia y con Antonio, y no obstante... Giulia, ella era la explicación de todo. No había que fiarse de nadie. Bueno, pensé, primero un paso y después otro. Ahora tenía que esperar. Aquel cuchitril era como un baño turco, me dispuse a seguir sudando. Me senté sobre el más pequeño de los montones de hojas ciclostiladas, no sin antes extender allí mi pañuelo: no quería que se me imprimieran proclamas subversivas en el fondillo de los pantalones. Y mentalmente volví a Madrid y a aquel despacho que todo el mundo llamaba el Mausoleo.
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MAUSOLEO





Todo el mundo decía que África era la secretaria perfecta, y aunque algún quisquilloso le reprochase su desmedida afición a la manicura y a las novelas rosa, aguantar al Coronel no dejaba de ser muy meritorio. Los accesos de ira de su jefe, de carácter crónico, ocasionaban desconsuelo y lágrimas en la joven, y al día siguiente unos bombones suizos venían a ser la dulce compensación del despotismo. Las malas lenguas suponían que a veces los lloros no eran auténticos, sino un simulacro para que le regalaran chocolate, pero estas insidias nunca se pudieron demostrar.

África me había introducido en el despacho después del habitual diálogo sobre el parte meteorológico.

—¿Qué tiempo tenemos hoy?

—Nubes que amenazan tormenta y vientos racheados del norte.

—¡Vaya por Dios!

—Es lo que hay.

El Coronel nunca hacía ademán de levantarse para dar la mano, estaba como atornillado a su sillón por el reumatismo; sin mirarme, indicó por señas que me sentara, y siguió leyendo los papeles que había extendido sobre la mesa. No era hombre que se prodigase en expansiones, parpadear levemente de un modo significativo era lo máximo que solía permitirse, y su estado de ánimo siempre oscilaba entre la desaprobación y el sarcasmo.

Yo no debía romper el silencio, no iba a decirle: Bueno, aquí me tiene, ¿para qué me ha llamado? Eso jamás, y todos sabíamos que detestaba que le hicieran preguntas, preguntar era un privilegio que sólo se concedía a sí mismo. Sus carraspeos eran fulminantes, como los de tía Adelaide, de quien probablemente era un alma gemela.

Mientras esperaba cargándome de paciencia, miré a mi alrededor y pensé que el lugar merecía el nombre por el que todos le conocían en la sección, el Mausoleo. Aquellos muebles del siglo pasado, negros y macizos, que según la tradición habían pertenecido a Sagasta; las sillas pesadas e inamovibles, tan incómodas como instrumentos de tortura, la biblioteca, también de una severidad sepulcral, con centenares de volúmenes en folio del Diario de sesiones de las Cortes Españolas.

El ventilador del techo parecía lento, como si moviera sus aspas de un modo cansado, y hasta la fotografía de Franco parecía datar de la época de la Reina Regente. Cualquier atisbo de modernidad debía de considerarse hostil, y vino mismo, que venía de un exterior muy contaminado, tenía que someterse a una fase previa de ablandamiento por medio de su mutismo y su aparente indiferencia.

Por fin interrumpió la lectura y levantó la vista entrecerrando los ojos (se decía que nadie había conseguido averiguar de qué color eran), y me dirigió una mirada gélida, como si estuviéramos en dos trincheras enfrentadas, sin duda para hacerme ver que no me hiciera ilusiones y que no tomara iniciativas, porque él era el único que tenía el mando. Y empezó a abanicarse con un paipay.

—Su hoja de servicios está bien —dijo como quien felicita al cocinero después de probar un plato—. Se ve que nunca ha disparado un tiro —añadió desconcertantemente.

—Durante la guerra fui oficial de enlace.

—Ya lo he visto —contestó como si me reprendiera—. También consta aquí que su familia materna es italiana, y que habla inglés a la perfección.

—Viví tres años en Londres. —Me miró como recelando de alguien que hubiera pasado tanto tiempo entre ingleses.

Asentí con la cabeza porque me pareció la manera menos comprometida de decir que sí. Agregó que mi hoja de servicios parecía demostrar —subrayó lo de parecía, como si no diera mucho crédito a lo que acababa de leer— que era alguien serio y diríase que eficiente. La consecuencia, dijo de manera abrupta, era que me iban a mandar a Roma.

—Mi Coronel... —empecé sin saber cómo decirlo evitando la forma de una pregunta.

—Sí, no es un lugar tranquilo, están añadiendo más ruinas a las que ya tenían, y hace semanas que no se oye hablar más que de golpes de estado. Pero todo eso ahora no nos interesa mucho.

Hizo una pausa y se pasó la mano por la frente, como si estuviera agotado después de aquel arrebato de elocuencia. ¿Qué demonios iba a hacer yo en Roma? La verdad es que tenía otros planes, y antes de que me reuniese con papá en el chalé de la sierra, tenía una cita que yo hubiese llamado prometedora. Pero estaba ante la persona menos adecuada para hacerle confidencias personales.

—Siguen en guerra —dije absurdamente.

—Mussolini ya se apañará con los suyos, los alemanes y los americanos no son asunto nuestro.

—Entonces ¿qué pintamos en ese embrollo?

Me miró achicando aún más los ojos, yo había contravenido una regla tácita del Mausoleo, no hacer preguntas, y por un momento pensé que me iba a despedir con un manotazo al aire. Pero al parecer no tenía a nadie más que reuniera mis condiciones, y se limitó a mostrar su contrariedad. Desde luego, no se trataba de que tuviera algún inconveniente en exponer mi vida, pero quizá la misión que tenía que encomendarme no era de su agrado.

—Mire usted, lo que pase en Roma nos importa un carajo (como comprenderá estoy hablando extraoficialmente), le necesito allí para un asunto delicado que sólo de manera tangencial tiene que ver con la situación bélica. Sus familiares de Roma ¿tienen alguna tendencia política?

—Si les conociera comprendería que son tan insensibles a la política como una tortuga dentro de su caparazón.

—Mejor que mejor. Irá a Italia para sacar de Roma a un inglés que ha quedado atrapado allí. Somos los únicos no beligerantes que podemos intervenir. Aquí tiene un pasaporte español y el visado correspondiente. —Eché una ojeada a la fotografía y pensé que era un espía con pinta de artista de cine—. Está a nombre de Jaime López Teruzzi, porque pasará por hermano suyo.

—¡Caramba!

—¡Ni caramba ni gaitas! Esta misma noche saldrá en un avión con suministros que ha encargado la Camilluccia, entre nosotros, un chanchullo, pero legal. En Roma nuestro contacto para asegurarles el regreso es una señorita que se llama o se hace llamar, a mí me da lo mismo, Giulia di San Servolo. Llámela a este número de teléfono y ella se encargará de todo. Su dirección, via Sistina 22 —bajó la voz como si temiera que alguien nos estuviera escuchando—, y fírmeme el recibo por estas liras —dijo alargándome un sobre—, pero si es posible no se las gaste todas.

—Seré ahorrativo.

—Con el dinero van las señas del escondite del inglés. Y recuerde que ha de ser una operación limpia, sin escándalos; lo peor que puede suceder es un conflicto diplomático, que espero se cuidará usted de evitar, o sea que es esencial que no se enteren en la embajada, esto ha de quedar entre nosotros. Hoy es viernes, el lunes le espero aquí para informarme. Y desde luego acompañado. Al salir le dice a África que apunte la hora, digamos a las diez.

—¿No tengo que saber cómo se llama?

—No necesita saberlo. ¿Se cree que abundan los ingleses escondidos por allí? Mire, es un favor que nos piden en Londres, y nuestro ministro tiene mucho interés en quedar bien con ellos. Me han dicho que después de Churchill es el hombre que más ha hecho por Inglaterra. Y no ponga esa cara, ya es mayorcito para saber que lo que dicen los periódicos de la pérfida Albión, Gibraltar y todo eso es una cosa, y otra la alta política.

—Menos mal que no se ha perdido ningún inglés en Stalingrado.

Cerró los ojos, como si en aquel momento prefiriera no verme.

—Déjese de guasas, que no vienen a cuento. Y vaya con pies de plomo, no puede usted fallar. —Creo que estuvo a punto de añadir: Es una orden—. Desde luego irá sin armas... aunque se le autoriza un cortaplumas. —Era su sentido del humor, suponiendo que se pudiera llamar así—. Aproveche para curiosear un poco, no está de más saber lo que se cuece en aquella guerra. Pero sobre todo con discreción. Y ni se le ocurra permitirse alardes heroicos.

—No, por supuesto.

—Y nada de ir por ahí a tontas y a locas, como un inocente.

—Lo tendré en cuenta.

—Se trata de quedar bien, pero sin excederse.

—No, claro, eso nunca.

—Y si surge algún contratiempo... apáñese como pueda. Pero no dé un paso más allá de lo que debe dar, el país es un avispero, nada de ideas propias.

—Sí, mi Coronel.

—Usted a lo suyo, tráigase al inglés tal como le digo y santas pascuas.

—Entendido. De todas formas, tendré que decirle algo para convencerle de que no es una trampa. No sé, una contraseña.

—Dígale Humpty-Dumpty —lo silabeó con una pronunciación tan horrorosa que por poco me echo a reír—. ¿Significa algo para usted?

—Es una canción infantil y una adivinanza.

—Son como niños. Nada más, hasta el lunes.

Cuando me puse en pie me pareció que me examinaba inquisitivamente, y recordé que el Coronel sentía especial aversión por la gente gorda y tripuda; menos mal que mi esbeltez era envidiable. Fui a casa, hice la maleta y llamé a papá. Estaría con su relectura veraniega de Los tres mosqueteros.

—Hombre, ¿cuándo te vas a dejar caer por aquí?

—Pensaba ir mañana, pero ha surgido un imprevisto y me voy a Roma.

—En estos momentos no es un lugar muy prometedor para hacer turismo.

—Es un asunto de la oficina, y además sólo serán cuarenta y ocho horas.

—No se te olvide el casco, aquello está que arde, y no es una manera de hablar.

—No me voy a la guerra, es una comisión de rutina.

—Saluda de mi parte al clan Bruschelli, es una bendición tenerlos tan lejos.

—¿Tú estás bien?

—Las vacaciones me sientan de maravilla —lo dijo como si durante todo el año su vida fuera agobiantemente laboriosa—. El pesado del doctor Caballero se empeña en que tengo que ponerme a dieta y hacer ejercicio, pero me siento tan bien que si le hago caso lo estropearé. Tú no te metas en líos, que es la especialidad de tu oficina.

—Te llamo a la vuelta.
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JAMES





Tres golpecitos espaciados en la puerta, y entró el camarero con aire de complicidad para avisar que el camino estaba libre. Cuando el policía oyó que yo me había ido, salió a escape en dirección a piazza Risorgimento, lo cual me iba muy bien, porque yo debía tomar el camino opuesto.

—Has sido mi salvación.

—Siempre a su servicio, signore. Cuando necesite hacer algo que esté fuera de la ley acuda al Latour.

—Arriba tenéis todo un polvorín.

—Donde haya tinta y papel que se quiten las bombas.

Pagué el café y estuve preguntándome si debía o no darle propina; dadas las circunstancias, quizá lo considerase ofensivo, al fin y al cabo me había hecho participar de su secreto. Decidí darle unas liras de más con una frase irónica:

—Ya sé que Mussolini ha prohibido las propinas porque según él rebajan la dignidad del pueblo italiano.

—Así es, y como siempre al Duce no le falta razón, pero es una costumbre tan arraigada que no puede desaparecer de un día para otro... Hacemos grandes esfuerzos, pero un cambio tan fenomenal lleva su tiempo —dijo muy serio embolsándose las monedas.

Salí a la calle con mil precauciones, me dirigí hacia el río y crucé el ponte Margherita. Me oculté detrás de un árbol para asegurarme de que no me estaban siguiendo, y anduve por el lungotevere, junto a los muraglioni, muy despacio, como si paseara con la vista en el cielo y las nubes.

No tardé en llegar a via Pisanelli. Los alrededores parecían tranquilos, sin nadie sospechoso, el barrio era elegante, y el número cuarenta y dos correspondía a una casa de gente acomodada, con pisos sin duda de muchas habitaciones, por lo menos tantas como el de mis tíos en Cola di Rienzo, aunque de construcción más reciente.

Me alegré de que no hubiera ningún portero visible, hubiese sido embarazoso preguntar por alguien que no sabía cómo se llamaba. Tal vez le conocían por un nombre falso, o todos ignoraban que estaba escondido allí. Subí las escaleras a pie, sigilosamente, y al llegar al tercer piso llamé al timbre. En una tarjeta protegida por una funda de celuloide leí: Buoncompagno. Me abrió una doncella de uniforme que se quedó muda ante mis balbuceos acerca de un señor extranjero que me estaba esperando.

Con un brusco ademán me indicó que no me moviese, y me cerró la puerta en las narices. No era un recibimiento caluroso, pero la verdad es que no me extrañó, hubiera podido ser mucho peor. Al cabo de unos minutos volvió a abrir la que parecía dueña de la casa, una señora que quería parecerse a Hedy Lamarr en Cenizas de amor, con una caída de ojos muy de mujer fatal. Dijo que era Lina, sin más explicación, me hizo pasar, atravesamos un vestíbulo, luego una alcoba con la cama por hacer y por fin me señaló con su boquilla de jade un cuarto de baño con la puerta abierta de par en par. Por lo menos no querían tener secretos para mí.

Dentro de la bañera había un joven moreno sumergido en un agua de color azul cobalto, con una toalla enrollada a la cabeza; me miraba de un modo interrogante, con una media sonrisa, creo que muy seguro de sí mismo, como si yo, contra todas las reglas de la buena educación, hubiese irrumpido en su intimidad, pero teniendo muy presente que un gentleman no debía perder la compostura en los momentos más difíciles.

—He venido de España para sacarle de aquí —dije en inglés sin preámbulo.

—¿Y adónde me quiere llevar?, si me permite la pregunta.

—Primero a Madrid, y una vez allí sus compatriotas de la embajada le devolverán a Inglaterra.

—Parece un panorama seductor. ¿Me permite ver sus credenciales?

—Humpty-Dumpty.

—Bueno, no está mal. Pero dígame una cosa, ¿cuándo se caza el urogallo?

—En la segunda quincena de agosto —dije por aproximación.

—Usted es de los nuestros. Por mi parte, creo que ya está bien de remojo, mientras hago mis abluciones pienso en lo compleja que es la vida, pero por hoy ya basta de cavilar en vano; si es tan amable de esperarme en el living, allí podremos hablar más tranquilamente. Desde luego, usted no es inglés, pero su imitación no está nada mal.

Introdujo una mano en su improvisado turbante y sacó de allí una pistolita que parecía de juguete, pero que sin duda tenía efectos mortíferos. Se envolvió en un négligé de color rosa y se puso ante el espejo para peinarse. El saloncito tenía unos muebles cubistas que ofendían la vista, y desde la ventana podía verse el río, como de costumbre muy turbio. Él no tardó en presentarse oliendo a una colonia singular —quizá con algo de limón y un toque más enérgico como de madera quemada— y vestido como para ir a una fiesta campestre en la campiña inglesa, con un magnífico foulard al cuello.

—¿Se puede confiar en esta dama? —quise saber.

—Lita es una buena amiga desde aquella historia de Estambul. No sé mucho de ella, su lugar de nacimiento es una incógnita, digamos que es de origen indefinido, y naturalmente su edad también lo es. ¿Más datos? Está separada, ya sabe que hoy en día quien no está separado no es nadie, y de noche cuando duerme habla en una lengua irreconocible.

—Sus superiores creen que está usted en peligro.

—¡Siempre tan alarmistas! No digo que la semana pasada no hubiera algún momento crítico durante el tiroteo en el Pincio, pero ya ¿quién se acuerda?

—¿Para eso vino a Roma?

—Había que hacerse con un sobre lacrado y quemarlo enseguida. Y como el tipejo que lo llevaba en el bolsillo distaba mucho de estar conforme, delante de la fuente de Moisés tuve que obligarle a descansar definitivamente sobre unos rosales preciosos con muy buenas vistas de la ciudad. Cuando desaparece un sobre lacrado en Whitehall no quiera saber cómo se ponen.

—Me lo figuro.

—A lo mejor sólo era una receta de cocina, vaya usted a saber. Al día siguiente todos los periódicos hablaban del caso, pero no se ha vuelto a informar sobre el asunto; ventajas de las dictaduras, en Italia sólo pasa lo que conviene que se sepa que pasa.

—Por eso le buscan.

—Saben que hay un inglés que anda suelto por ahí, y eso excita su curiosidad malsana. Sí, no deja de ser engorroso, pero ahora para mí éstas son unas plácidas vacaciones, y lo del Humpty-Dumpty me devuelve a los días felices de mi niñez. ¡Qué imaginación! Se superan a sí mismos. En una oficina subterránea de Londres hay sesudos sujetos que siempre están diciendo ¡Por san Jorge! y que no hacen más que inventar cosas así.

—Pues se ganan el sueldo.

—El año pasado había un santo y seña aún más tonto: En los barcos de Su Graciosa Majestad siempre se comen galletas revenidas.

—Esto suena a una queja antipatriótica.

—Pero hablemos de asuntos serios. Aún no le he ofrecido nada de beber —dijo buscando en un mueble bar—. Yo tomaré un martini con vodka.

—¿No es muy temprano para estos explosivos?

—Hay que contrarrestar el efecto de las bombas —dijo sentándose de nuevo y bebiendo un sorbo de aquel brebaje.

Yo probé el contenido de mi vaso y me pareció sentir un latigazo en las entrañas. Pero estaba en juego el honor nacional, y me impuse la obligación de terminar el martini. Al abrir la boca creía echar fuego, como los dragones, pero no tardé en reconciliarme con su áspero sabor. Aquello debía de pegar fuego al estómago, pero daba una gran lucidez a la mente, en pocos minutos uno se creía dotado de una sensacional inteligencia.

El inglés se movía con desenvoltura, como un dandy en la alta sociedad, y me costaba admitir que fuese un agente secreto tan eficaz y peligroso, según el Coronel, el hombre que más había hecho por Inglaterra después de Churchill. Cultivaba un aire más bien frívolo, escudándose en una apariencia de petimetre, un joven de Mayfair que se compraba los trajes en Bond Street y parecía sentirse cómodo en cualquier situación.

Me lo imaginaba con un esmoquin impecable, siempre sonriendo, galanteando a damas bellísimas, ingenioso y un poco cínico, sin dejar de verlo y oírlo todo, adivinando los resortes ocultos de todas las intrigas. Y si era necesario, liquidando sin contemplaciones a algún torvo personaje que estaba de más y que obstaculizaba sus planes. Sin despeinarse ni dejar de sonreír.

—Tenemos un plan para sacarle sano y salvo de Italia.

—Y como todos los planes, supongo que será infalible hasta que falle. Mi amiga la marquesa Benzoni me propuso algo parecido, pero la pobre está tan ocupada conspirando que se le olvidó ponerlo en práctica. Ya sabe cómo son las marquesas.

—Cualquiera diría que disfruta con esta situación. Pueden detenerle en cualquier momento.

—La vida hay que tomarla como viene. Y además esta pose flemática ayuda mucho a mi leyenda. Porque sepa usted que, aunque joven, ya soy legendario. Y eso es más importante que la realidad. Exageran, no se lo negaré, pero nunca desmiento nada que contribuya a esos ensueños, Napoleón hacía lo mismo. Los tontos suponen que un agente secreto va tropezando sin cesar con espías esculturales y traicioneras que le ofrecen champán, como si en este oficio nada fuera corriente y prosaico. ¡Se equivocan de medio a medio! La última que se cruzó en mi camino fue una matrona del Cáucaso como un armario ropero, y además bizca. No crea todo lo que se dice de mí, en el fondo soy una persona seria, mi trabajo consiste en engañar, pero mi corazón pertenece a la Corona.

—No puedo compararme con usted, mi experiencia personal es modestísima.

—Bueno, pero España es un país en el que no faltan emociones, siempre tienen algún golpe de estado o una guerra civil que animan el ambiente. En Inglaterra, desde la dictadura de Cromwell, hace siglos, no ha pasado nada digno de mención.

—Será que somos diferentes. ¿Y cuando un rey inglés abdica por amor?

—En el caso de Eduardo VIII enamorarse fue una contradicción impensable. Como si yo me hiciese partidario de la no violencia, como Gandhi.

—Si usted lo dice.

—No quisiera ser indiscreto, pero lo de trabajar para Franco ¿está bien retribuido?

—Más bien no.

—El gobierno inglés tampoco paga mucho. Los políticos son cicateros por naturaleza, si yo le contara las deudas que tengo y cómo me importunan los acreedores... Los que se hacen de oro son los agentes dobles, conozco a un individuo que vende información a unos y a otros, y si puede incluso a unos terceros. Pero no quiero entretenerle con mis sórdidos problemas, usted tendrá mucho que espiar —dijo levantándose.

—Calculo que saldremos mañana por la tarde.

—Aquí le espero.

—Todavía no sé cómo se llama.

—Mi nombre es Bond, James Bond.
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CORRESPONSAL





Aún no era la hora del carpano y el campari, aunque para mí había sido ya la de un martini, y via Veneto me pareció rutilante y animadísima. ¿Dónde estaba la guerra? Al parecer muy lejos. Se veían uniformes, pero la mayor parte de los jóvenes iban de paisano, y saqué la conclusión de que aquélla era una guerra distinta a todas las demás; a no ser que estuviera ante una multitud de emboscados con bigotito y gran derroche de brillantina.

El café que me sirvieron en el Venchi era como el de años atrás, y pensé que no iba a aliviar el ardor de estómago que sentía. De pronto caí en la cuenta de que el tal Bond ni me había dado las gracias. Todo un tipo. A mi alrededor había mucha gente, todos hablando a gritos y con gesticulaciones. En medio de aquel barullo a mis espaldas oí una voz inconfundible que canturreaba:




Chaparrita la divina,

la que al templo se encamina

muy pronto para rezar...





Yo continué:




Me da besos a montones

y tremendos mordiscones

que a veces me hacen llorar.





—¿Hay alguno de Sabiñánigo en la compañía?

—¡A sus órdenes, mi Capitán!

Después de darnos un abrazo, empezamos a desgranar la letanía de los reencuentros: Muchacho, estás igual que siempre. ¿Cómo te va? ¿Sigues soltero? ¿Te acuerdas de...? Frases casi intercambiables, a una pregunta se respondía atropelladamente con otra. Yo le encontré más viejo y con mala cara, pero por nada del mundo se lo hubiera dicho. Seguramente él también tenía una impresión semejante, pero se lo calló, para eso están los amigos.

Un camarero que sin duda conocía a Antonio se nos acercó muy solícito. En la solapa llevaba un emblema fascista: Non molleremmo mai. Nunca cederemos, por así decirlo, ni un paso atrás. Al menos la intención era heroica. Pensé que a lo mejor era tan poco mussoliniano como el del Latour. Vi que nos señalaba un rincón diciendo:

—Allí podrán hablar mal del régimen tranquilamente.

Nos instalamos allí, y seguimos hablando de cosas fútiles de tiempo atrás que es posible que ya no importaran a nadie, ni siquiera a nosotros; pero eran pretextos para decirnos que nada había sido inútil, que todo ocupaba un lugar en nuestro mundo y que mientras viviéramos no íbamos a renunciar a la memoria. Cuando agotamos el repertorio, hubo una tregua de recuerdos, y no pude por menos que preguntarle:

—¿No se ven muchos pollos pera?

—Casi todos están movilizados en las baterías antiaéreas, pero hasta que se oyen las sirenas de alarma vienen aquí a pasar el rato.

—Claro, esto es Italia.

—No sabes hasta qué punto.

—Oye, cuéntame algo de tu vida.

—¿Lo más inconfesable? Pues allá va. —Era evidente que se moría de ganas de contármelo—. He conocido a una mujer extraordinaria, única.

—Cantable muy conocido.

—Créeme, ahora va en serio. Estoy loco por ella, y quiero que la conozcas.

—Otra vez será, mañana mismo regreso a España.

—De veras, es...

—... de lo que no hay.

—Exacto.

—Te creo, ¿y cuándo es la boda?

—Bueno, todavía no me he declarado.

—¿Y el arrojo del soldado español?

—La paz es más difícil, Agustín, supongo que ya te has dado cuenta.

—Al menos dime cómo se llama.

—Renata.

—El nombre parecía hacerse miel en sus labios.

Empezábamos a tener edad de sentar la cabeza, yo me incluía en el lote. En una mesa próxima dos muchachas solas secreteaban y se reían sin dejar de mirarnos insistentemente. Por su aspecto, no parecían tener muchas ganas de portarse bien, querían esperar unos años más, lo último que hubiera dicho de ellas es que habían decidido ser juiciosas. Pero, ¿quién quería ser juicioso en aquel tiempo de locura?

—Hablando de otro tema, ¿cómo ves la situación?

—¿Italia? En estado comatoso. Y la gente harta de la guerra. Lo de Abisinia se lo tomaron bien, porque eran unos negritos con lanzas, pero la guerra de verdad les vino muy cuesta arriba. Y encima el gobierno suprime los partidos de fútbol. La incógnita son los alemanes, Hitler tiene malas pulgas, y si le dejan plantado no le va a gustar.

—O sea que esto va a hacer bum.

—Mira, tengo algún contacto en las altas esferas, y puedo decirte que hasta después del verano no pasará nada. Hace demasiado calor. ¿Te has fijado en aquel par de individuas que se están timando con nosotros?

—Seriedad, hombre, piensa en Renata.

—No, si ya pienso. A propósito de mujeres, Mussolini venga hablar de la mística fascista, pero tiene una amante.

—Eso lo saben hasta los chinos, Claretta.

—Pues en la fachada de la casa donde se citan un gracioso escribió: Escuela de mística fascista.

—Muy ocurrente.

—¿Seguro que no puedes quedarte unos días más? Tú diles a los jefes de Madrid que no has encontrado un vuelo para volver.

Incorregible Antonio. Estaba devolviendo las sonrisas a las dos muchachas, y añadía muecas que pretendían ser seductoras y ademanes cada vez más expresivos. Ni aun queriendo podía seguirle la corriente, estaba de servicio, tenía que hacer de niñera del inglés y asegurarme de que regresábamos mañana. Imaginé la cara del Coronel si oyera nuestro diálogo. Era posible que el amigo Bond no fuese una persona seria, pero yo estaba obligado a serlo.

—Déjate de pamplinas y cuéntame algo más de lo que pasa por aquí.

—Ya te lo he dicho, están con el agua al cuello, pero saben que nadie se va a mover. El tinglado es muy sólido. La gente hace chistes, refunfuña, se encoge de hombros, desde luego procura no cumplir las leyes... y va tirando. Es una comedia muy italiana. Esta tarde se reúne el Gran Consejo Fascista...

—¿Y eso es grave?

—¡Qué va! Son marionetas del Duce, él les ha nombrado a todos. Harán creer que toman decisiones importantísimas y luego todo va a seguir igual. Son corderos de camisa negra. Mussolini volverá a salir al balcón del Palazzo Venezia y soltará uno de sus discursos rimbombantes, le aclamarán y mañana será otro día. No quisiera escandalizarte, pero en marzo empezaron a funcionar las Cortes Españolas, ¿y crees que los procuradores van a hacer otra cosa que decir amén a Franco?

—Se parecen mucho a nosotros, ¿no?

—No te voy a decir que sí, peligra la vida del artista, pero es una verdad como un templo. ¿Tú no crees que antes las cosas eran más normales? —No esperó mi respuesta—. Claro que ¿qué es lo normal?

—¿Puedes hacer algún pronóstico?

—Te diré lo que se espera, pero nunca es lo que pasa. Que Mussolini eche al rey, que le estorba, y proclame la república. Al fin y al cabo en su juventud era muy republicano. De primer ministro y sucesor, Ciano, su yerno, así todo queda en familia.

—Y la guerra ¿qué?

—A tanto no llego. ¡No querrás que te diga la buenaventura! Soy periodista, no gitana. Pero si quieres enterarte de lo que está pasando, sobre todo no leas los periódicos.

Miró su reloj, tenía que ir al Círculo de la Prensa Extranjera, y nos despedimos hasta la próxima ocasión. ¡A ver si nos vemos! era la frase obligada. Mientras salíamos mandó un besito por el aire a las dos jovencitas que ponían una cara exagerada de pena, y que finalmente rompieron a reír. También aquello era teatro, commedia dell'arte, improvisaciones graciosas sobre un guión que no había que tomarse en serio.

Volví andando a casa de mis tíos, y quise pasar por via Sistina para ver dónde vivía aquella misteriosa Giulia de la que ahora dependía el éxito de la operación. Me pareció un edificio antiguo y un poco desastrado, pero de cierta presencia. ¿Cómo sería alguien que se hacía llamar Giulia di San Servolo y que se prestaba a colaborar con nosotros? El apellido sonaba a pura invención, y por su manera de hablar era expeditiva, las palabras justas, no había que malgastarlas. Business is business. Su tono venía a decir: No puedo emplear más tiempo en ser amable, nada es gratis.

Ya cerca de casa, frente a la iglesia, me abordó el párroco, y tuve la sensación de que me había tendido una emboscada. Después de afectuosos saludos y de preguntar por la salud de papá, un hombre admirable, dijo, todo un caballero español, se entregó a uno de sus monólogos que parecían no tener fin.

—Le espero mañana en misa, no falte, podrá ver el nuevo altar de santa Francisca Romana, con su ángel y todo, que por cierto ha costeado su señora tía. Tiene usted una familia muy buena, todos son unos benditos, se lo digo yo, cada cual con su carácter, pero unos benditos. La ragazza un poco traviesa, pero ya se le pasará, la juventud siempre acaba curándose. En los tiempos que corren la bondad es un tesoro. ¡Pasan cosas tan terribles! Ya ha visto usted el bombardeo de San Lorenzo Extramuros, ¡qué horror, pobre gente! ¿Por qué esas ganas de matar? Matan porque sí, ¿no le parece? Hasta el Santo Padre fue a rezar entre las ruinas. ¡Qué tiempos, Capitano! Como dijo nuestro poeta:




Mientras el mal y la vergüenza duran...





—Versos memorables.

—A veces le digo a Nuestro Señor lo que los apóstoles en la barca: ¿Duermes? ¿Te da igual que perezcamos? No, claro que no le da lo mismo, pero lo parece. ¡Y yo quejándome de que el coro desafina! ¿Cree usted que a Dios le importa esa bobada? Nunca se lo he preguntado —se quedó pensativo, y enseguida siguió, no fuera que yo le quitara la palabra—. Me voy haciendo viejo, la vida me parece cada vez más extraña.

—Yo no tengo su edad y me sucede lo mismo.

Era la hora del almuerzo, uno empezaba a tener hambre, pero hubiese sido una crueldad interrumpirle en sus lamentaciones. La última vez que hablamos también se quejó del mal oído que tenían los del coro, y creía recordar que también de su vicario, que era un buen chico, pero que se empeñaba en ir en bicicleta, algo que creía incompatible con la sotana de un cura. Al levantar la vista creí distinguir una silueta familiar que doblaba la esquina. ¿Podía ser el polizonte del Latour o estaba viendo visiones?

—Todo es tan confuso que yo me pierdo, ¿quiénes son los buenos y quiénes son los malos? ¿Lo sabe usted? A veces caigo en la tentación de pensar que todos son malos, una tentación diabólica, porque el Enemigo quiere hacernos creer que todos son como él. No hay que pensar eso, no lo piense usted nunca. —Sacudí la cabeza negando—. Dios reconocerá a los suyos. Pero de momento permite que la gente pierda el norte. La Providencia es misteriosa, si no no podríamos resistirlo. Dice el salmista: Mandó a las tinieblas y las tinieblas vinieron. Ya están entre nosotros. Su Santidad ha pedido que se rece por la paz, y uno del gobierno, Dios le perdone, se ha enfadado y ha dicho que eso es derrotismo, ¡lo que hay que oír!

Por fin pude despedirme, no sin que ofreciera una tenaz resistencia, me dijo ¡Hasta mañana, pues!, y ahora asentí. Apreté el paso para evitar nuevos encuentros mientras pensaba que lo del polizonte debía de haber sido una ilusión óptica. No debía obsesionarme con aquello. Al entrar en el portal vi que Nino echaba mano de su bloc.
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SUSANNA





—Si una puede soñar ¿por qué conformarse con menos? —dijo señalando un mosaico de fotografías de Tyrone Power que había pegado en la cabecera de su cama.

Susanna, que acababa de levantarse, iba de un lado a otro, como buscando algo que acabara de perder; se había envuelto en una bata de color malva y hacía repiquetear las chinelas. Sobre su mesilla de noche vi un frasco vacío de perfume francés marca Cher ami, y la alcoba despedía un olor inclasificable y quizá mefítico, una mezcla de sudor, cold-cream y lilas.

—Teniéndolo tan cerca es imposible no soñar con él.

—¿Sigues sin querer que te presente a alguna de mis amigas?

—Nada de infanticidios. Y tú ¿tienes novio?

—No sabría decirte. ¡Oye, pareces zia Giusta! Pero, bueno, te informo. Está Beppo, aunque ya lleva semanas en Calabria.

—Ahora mismo hay lugares más tranquilos. ¿Muy enamorada?

—A ratos sí y a ratos no.

—A eso lo llaman las intermitencias del corazón.

—No sé qué son intermitencias, pero suena bien. Es rubio, de ojos grises ¡y tan dulce! Le miras y pierdes la cabeza, a su manera es maravilloso.

—Me hago una idea. ¿Más que Tyrone Power?

—Una cosa es soñar y otra lo que se puede tener.

Por un momento pensé que estaba sopesando mis dudosos encantos con vistas a una posible seducción, o tal vez sólo a un flirt veraniego, pero lo que vio no debió de parecerle muy atractivo; no es arrebatador quien quiere, sino quien puede. Yo le llevaba diez años, y mis relaciones con ella habían sido más las de un joven tío que las de un primo.

Era rebelde, charlatana e impulsiva, todos los perseverantes esfuerzos de su madre por encontrarle marido habían sido inútiles, y por fin tía Adelaide se había resignado a dejar que hiciese lo que le diera la gana. A pesar de su atolondramiento disparatado, o quizás a causa de él, me parecía la más normal de los Bruschelli. Según una de las corrosivas máximas de papá, era una fea con gancho. Y añadía: Me refiero a su nariz.

—Y esa perla de Beppo, ¿se deja querer?

—Eso del amor es una lata, primo —dijo encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior—. Nunca sabes si estás enamorada o no, conoces a más gente, lo pasas bien, él se va lejos, ¿qué te voy a contar?

—Es la vida.

—Ríete, pero es así. Sales con la pandilla, nos vamos a bañar a Ostia, ¿nunca has visto amanecer en la playa? Es una sensación estupefaciente.

—¿De veras?

—Jugamos a ver si alguien descubre un submarino de los americanos que asoma el morro entre las olas, un chico te coge de la mano...

—Beppo.

—No, el de ayer se llama Aldo. Vamos a tomar algo al Doney, es un café nuevo; en la planta baja del Majestic, practicamos inglés, ¡si nos oyeras, qué acento!; en casa de Aldo oímos discos de jazz, que a mí no me entusiasman, o sí, mira, la verdad es que no lo sé, depende, el caso es llevar la contraria a Mussolini, que es muy fregnone...

—No deberías decir palabrotas.

—Ya no soy una niña, he vivido mucho —dijo adoptando una postura de vampiresa—. I am a bad girl.

—Se te nota enseguida. Me han dicho que en las baterías antiaéreas tampoco se vive mal.

—Tú siempre tan bien informado, lo que tú no sepas... De vez en cuando incluso vamos al Club de Golf, nos dejan entrar porque el padre de uno del grupo es socio. Allí se pasa la vida Ciano, guapísimo, elegantísimo; cuando la hija de Mussolini le vio se dijo: Éste es para mí, que por algo mi padre es el Duce. Para mí es muy viejo, por lo menos tiene cuarenta años.

Sonreí porque no me faltaban muchos para cumplirlos. A su edad también a mí los cuarentones me parecían matusalenes.

—¿Y qué dicen tus amigos de la guerra?

—Que es muy cansada. Ahora cuéntame algo de tu vida, ¿sigue siendo tan emocionante?

—Sólo regular.

—¿Espías mucho?

—Se hace lo que se puede.

—No seas modesto, ¿has venido para ayudar a Mussolini a ganar la guerra?

—Franco está en sus cosas. —Miré mi reloj—. ¿No crees que estarán esperándonos para almorzar?

—Tienes gazuza, ¿eh? —Era una de las palabras españolas que yo le había enseñado, y que ella pronunciaba a la italiana, como un aleteo musical.

La familia comía circunspectamente y tasando las frases, Susanna hacía casi todo el gasto de la conversación, pero su presencia parecía transformar el estado de ánimo de todos. A Giusta se la veía más alegre, y a mi tía se le humedecían los ojos cuando contemplaba a la muchacha. Hasta tío Oreste, sin dejar de rumiar todas las noticias que había leído en la prensa de la mañana, que no sé si eran apasionantes, daba la impresión de sentirse más cómodo con la vida.

Cuando Giannina se inclinaba hacia mí para servirme un plato, la vaharada alcohólica podía tumbar a cualquiera, y de vez en cuando se permitía comentarios desconcertantes que animaban la mesa, pero de los que nadie se reía.

—Los tomates son auténticos —nos advirtió, como si temiera que los creyéramos de baquelita—. ¡Ay, me estoy haciendo pis! —Y acuciada por la urgencia salió corriendo del comedor.

—Giannina tiene que fare la pipì, menos mal que nos devuelve a la realidad, supongo que es necesario —dijo Susanna.

Teniendo en cuenta el racionamiento y los precios del mercado negro, lo que nos dieron podía llamarse opíparo. Mis tíos recibían de sus fincas sacos de patatas, hortalizas y legumbres que les mandaban los colonos, y en Roma con dinero era posible encontrar lo que se quisiera. Ottavia, la cocinera, reinaba sobre una de las despensas mejor surtidas de la ciudad, y eso contribuía a sus exquisiteces culinarias.

Gracias a Susanna me enteré de que Parlami d'amore, Mariù ya no estaba de moda, era una antigualla de dos o tres años atrás; ahora lo que más se oía en la radio era Il tuo amor'è una farfalla, Tu amor es una mariposa, entra y sale sin llamar del corazón. También de que el cometa que se vio en los primeros días del año anunciaba catástrofes, que Mussolini pretendía prohibir que las mujeres llevaran pantalones, y que según la ley tampoco podían sentarse juntas en un café más de cuatro personas.

El termómetro del salón marcaba más de treinta grados, y la siesta se ofrecía cada vez más tentadora. Con la ayuda del café todos estábamos aletargados, casi llegué a convencerme de que mi cabeza era de corcho y flotaba en un mar sin orillas. Veinticuatro horas antes el Coronel me había recibido en su despacho, y hasta aquel momento todo había salido razonablemente bien. Con tal de que aquella Giulia di San Servolo se portase como es debido. Por cierto, recordé, San Servolo es el manicomio de Venecia.

Llamaron a la puerta y Giannina introdujo a un visitante que parecía conocido de todos, quizá demasiado conocido por las caras de susto que pusieron. Deduje que era un noioso, un pesado. Era un hombre con perilla blanca, gafas de gruesos cristales y un sombrero de ala ancha que le daba el aspecto de un Búfalo Bill entrado en años. Me lo presentaron como Il Dottore sin más, nuestro vecino de rellano que tocaba el arpa, y enseguida se dirigió a mí para darme conversación.

Me dijo que ya nos habían presentado años atrás, y yo le aseguré que le recordaba perfectamente, porque en el trato social ¿qué va a hacer uno sino mentir? Supuse que era un personaje escurridizo con el que me cruzaba a veces por la escalera, y en el que nunca me había fijado; entonces aún no usaba aquel sombrero a lo Far West, y pensé que sin duda era uno de los inquilinos de mi tía.

Susanna hizo un gesto muy expresivo y emprendió la huida, tío Oreste se interesó súbitamente por las páginas incendiarias de Il Tevere, y hasta Giusta maniobró con su silla de ruedas para alejarse todo lo posible del recién llegado. Tía Adelaide, a prudente distancia, no nos quitaba ojo, insinuando una débil sonrisa que interpreté como un sentimiento compasivo.

El Dottore, hecho unas mieles, se interesó por mi trabajo (di la explicación de costumbre, una compañía internacional de seguros), el motivo de mi viaje (cierta póliza que se había hecho conflictiva en aquellos tiempos tan difíciles) y el adjetivo difíciles le dio pie a amplias consideraciones sobre nuestra época; que, sin embargo, añadió, y comprendí que aquello había sido un preámbulo para disertar sobre su tema histórico favorito, en el pasado hubo tiempos más azarosos aún.

Por ejemplo, el siglo VIII, que vio la presencia de los longobardos en aquellos mismos Prati en que vivíamos. Se remontó a los Prati Neroniani, pero sólo como introducción al rey Liutprando, de nefasta memoria, que puso sitio a Roma más o menos hacia el año 730. Después por su relato desfiló el papa Zacarías, para seguir con los visigodos de Alarico, los vándalos de Genserico, los érulos de Odoacro y los ostrogodos de Teodorico, que no hay que confundir, como hacen algunos, con los godos de Totila.

La cosa terminaba provisionalmente con Carlomagno en persona, y ya para entonces yo estaba aturdido y fuera de combate. Así pareció entenderlo él mismo, y pasó al capítulo de las justificaciones, excusándose por haberme abrumado con aquellas referencias históricas que eran la pasión de su vida. En algo tenía que matar el tiempo, pensé.

—Usted me dirá: ¿Qué aliciente tienen unos sucesos tan remotos? Pues permiten descansar del torbellino de la actualidad. Ya que están como perdidos en el pasado, son más manejables. ¿Cómo voy a interesarme por la guerra, la de ahora?

—Claro, la tenemos demasiado cerca.

—Usted lo ha dicho, la sufrimos, lo cual enturbia la visión del historiador. En cualquier momento puede caer una bomba que nos haga trizas, y eso impide la necesaria serenidad del ánimo. En cambio, los longobardos...

—Se están quietos en los siglos oscuros, lo cual no deja de ser un alivio —dije irónicamente para completar su argumentación.

—Y en consecuencia, como se sabe muy poco de ellos proporcionan más libertad...

—... y dan mayor margen a la inventiva. —No podía tomármelo demasiado en serio.

—Amigo mío, ¿qué es la Historia sino una ficción que se disfraza de ciencia?

—Es usted un filósofo clarividente.

—E incomprendido —suspiró.

Se apresuró a despedirse cordialmente de mí y dijo que le disculpase —ya habría ocasión de que volviéramos a hablar, amenazó—, porque tenía que despachar unos asuntos con mi tía. Se fueron a un rincón a cuchichear, tal vez porque las cuestiones de dinero, imaginé que de eso hablaban, invitan a ser reservados. Él era quien hablaba inconteniblemente en voz muy baja, aunque de vez en cuando me llegaba la mención de alguna cifra, mi tía parecía estar de acuerdo en todo, debía de convenirle lo que le estaba proponiendo enseñándole unos papeles. Ecco, certo, davvero?, senz'altro!, iba diciendo.

Cuando se hubo ido, me fui a mi cuarto y me eché en la cama. Cerré los ojos mientras oía en mi cabeza un martilleo de nombres impronunciables de reyes bárbaros que habían guerreado en el ahora pacífico barrio de los Prati. Y me quedé dormido hasta la hora de la cena, cuando Giannina me despertó con gritos estentóreos de Capitano, Capitano!, como si la casa se incendiase.
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CAPUCHINO





Apenas habíamos empezado a cenar cuando sonó el timbre, y hubo cierto revuelo. No era hora de hacer visitas, Giannina consultó con la mirada si debía abrir, mi tía se lo pensó antes de dar su consentimiento, tío Oreste estaba como petrificado y Giusta soltó varios suspiros no se sabía por qué causa. Susanna quiso tomárselo a broma:

—Será el Dottore que trae noticias frescas de los longobardos.

Giannina fue hacia la puerta y después de unos minutos volvió muy azarada. Nos miró a todos como si quisiera tomar a toda la familia por testigo de que estaba sucediendo algo extraordinario, y por fin se dirigió a mí:

—Es un fraile que habla muy raro. Sólo se le entiende que quisiera hablar con el señorito.

—Si es para una limosna, en el jarrón del vestíbulo hay monedas —dijo tía Adelaide, y se sumió en la contemplación de la lasaña.

Me encontré con un capuchino muy alto que al verme me soltó una sarta de palabras incomprensibles y melodiosas. La capucha le cubría toda la cara, y sólo dejaba ver unas barbazas frailunas larguísimas. Le pregunté si hablaba italiano, español o inglés, pero no contestó. ¿Y francés? Nuevamente silencio, mientras seguía sin levantar la vista del suelo.

Iba a preguntarle si nos conocíamos, pero ¿en qué idioma? Si supiera esperanto. Seguro que un fraile algo entendería de latín, y aunque yo era incapaz de sostener una conversación en latín, me aventuré a decir Latine loquitur?, suponiendo que se dijera así, por si reaccionaba, pero temiéndome las consecuencias, porque me vería en un apuro para contestar. Entonces me dijo en perfecto inglés:

—¿Ha agotado ya sus recursos políglotas?

Había dejado caer la capucha y se quitó de un tirón la barba postiza. James me sonreía burlonamente, empapado en sudor, haciendo ademán de pedir que le dejase pasar. Se quitó los hábitos con un uf de alivio, los colgó en el perchero junto con la barba, y esperó a que yo le pidiera explicaciones por aquella mascarada extravagante.

—Está usted loco, ¿no se da cuenta de que es peligrosísimo que circule por Roma, aunque sea como capuchino?

—Aquí un fraile extranjero no puede llamar la atención. El hábito lo saqué de un armario con disfraces de carnaval que había en casa de Lita; la barba formaba parte de un disfraz de cosaco.

—¿A qué ha venido esta ocurrencia de salir a la calle? ¿Por qué no ha esperado a que yo fuera a recogerle mañana?

—Había una razón muy poderosa: la doncella de Lita quería ganarse un sobresueldo delatando al prójimo. Un amigo, que dudo que lo sea, pero esta vez me ha hecho este favor, me ha avisado dándome un cuarto de hora de ventaja.

—Y ha venido a verme.

—Con lo puesto, ya puede imaginarse la prisa, sólo llevo mi pistola, el cepillo de dientes y el agua de colonia.

—Hablaré con mis tíos, como sólo se trata de una noche... Diré que es un amigo extranjero al que le han robado el equipaje y que mañana se va a España conmigo. Se puede arreglar.

—Es usted un ángel, procuraré no causar muchas molestias.

—Por simple curiosidad, ¿qué demonios hablaba?

—Griego homérico, my dear. Me sé de memoria los dos primeros cantos de la Ilíada, desde lo de Menin aeide zea peleiadeo Ajileos hasta que acaba la descripción del ejército troyano, con Anfímaco y Nastes, sin olvidar al eximio Glauco.

—Me deja atónito.

—No sabe usted la cantidad de cosas peregrinas que le enseñan a uno en Cambridge.

Le llevé hasta el comedor y tranquilicé a la familia, era un viejo amigo mío que se llamaba Jaime; habíamos estudiado juntos (no dije dónde), y como le habían robado las maletas, en el apuro se decidió a acudir a mí pidiendo ayuda. Volvía a España conmigo al día siguiente, o sea que sólo se trataba de darle alojamiento aquella noche.

Tía Adelaide hizo una seña a su marido, y éste se apresuró a decir con voz enérgica que no había ningún inconveniente. Giusta incluso quiso añadir que estarían encantados de ofrecerle hospitalidad. Susanna no le quitaba ojo con aire de fascinación, y aunque Giannina al principio le miraba con recelo, cuando James desplegó sus artes seductoras, también capituló ante el recién llegado.

Besó la mano a las damas, hizo un conato de reverencia cortesana a mi prima, saludó a los demás con un tacto tan exquisito que comprendí que en un momento les había convertido a todos en incondicionales. Hubiera podido pedirles cualquier sacrificio por el bien de Inglaterra, y no se lo hubieran negado.

Hablaba un italiano sencillo, sin complicaciones, pero perfectamente inteligible. A un individuo tan guapo y con aquellos modales había que darle crédito. Afortunadamente nadie preguntó por qué se había presentado vestido de capuchino, porque nos hubiera sido difícil explicarlo, y tampoco nadie quiso hacer averiguaciones sobre sus orígenes y la extraña lengua que hablaba. Sólo Giannina pidió una aclaración:

—¿O sea que no es fraile?

—Quería darme una sorpresa —me limité a explicar.

Le asignaron una de las habitaciones disponibles, mi tío le prestó uno de sus pijamas, se puso otro plato en la mesa, y atacamos por fin la lasaña, las verduras y el bacalao frito, con una botella de vino blanco, de los Castelli Romani, que se descorchó en su honor. Ya era como uno más en la familia.

La cocinera y las criadas se esmeraban en complacerle, e inventaron pretextos bastante inverosímiles para ir al comedor y echar una ojeada al huésped. Su expresión era decididamente aprobatoria. Resultaba un poco humillante para mí, lo reconozco, qué se le va a hacer, pensaba, uno no puede competir con tipos de esta clase, es como si de pronto apareciera allí Tyrone Power, quizá yo no me lo tomase bien, pero él tenía todas las de ganar.

Imaginaba las conversaciones de Giannina, Ottavia y las otras dos en la cocina, intercambiando excitados murmullos: Es mucho más guapo que el sobrino de los señores, y muy distinguido, y qué amable, no se da ningún tono. Y seguro que una diría: Y además más joven. Lo cual me parece que no era cierto. Y Giannina: Cuando le abrí la puerta se puso a hablar en chino, que debe de ser la lengua que mejor conoce, aunque luego resulta que habla como todo el mundo.

Sí, James se mostraba encantador con todos, encajó muy bien una nueva versión, corregida y aumentada, del Amadigi de Giusta, supo hablar del tiempo como si el tema le apasionase, se interesó por los precios del mercado negro, orilló toda referencia política e incluso me pareció alarmantemente solícito y simpático con Susanna. Después de una breve sobremesa se retiró a su cuarto, y yo le acompañé para poder hablar con él sin testigos.

—No deja usted de admirarme, se defiende muy bien en italiano. ¿Ha estudiado en la Academia Berlitz?

—He ido mucho de aquí para allá, y los viajes ilustran. El italiano lo aprendí en Abisinia, aunque gran parte de mi vocabulario es cuartelero y no puede usarse en la vida social. El francés lo aprendí en los casinos, los croupiers son buenos maestros, y el español...

—¡No me diga que también estuvo en la guerra civil!

—Bueno, tuve que visitar Madrid debido a un engorroso asunto de cierta inglesa muy bolchevique. Pero yo iba a lo mío, no era de ningún bando. Usted estaba con los otros, ¿no? Gente estupenda sus compatriotas, pero con demasiadas ganas de matarse entre sí, si me permite decirlo, no sé si tienen una idea muy clara de lo que es la civilización.

Todo un tipo, pero fatuo e irritante. ¿O es que me irritaba, más que por motivos patrióticos, porque tenía mucho más éxito que yo con las mujeres? ¿Era un caso de pura envidia? Apenas verle, Susanna estaba ya hecha un flan, y hasta Giusta, Giannina, la cocinera, todas ponían los ojos en blanco como colegialas.

¡Y todas aquellas historias de sus viajes, una especie de turismo bélico, y aquel aire deportivo con que hablaba de asuntos serios! No creía ni una palabra, todo fuegos artificiales al estilo inglés. Ni siquiera debía de llamarse Bond, resultaba sospechoso que llevara el nombre de una calle de Londres famosa por sus sastres. Una broma de dandy. James Smith y gracias.

Me vino a la memoria uno de los aforismos de papá: Los ingleses son unos hijos de puta, pero siempre saben lo que les conviene. Me salió un instinto un poco agresivo, y pasé al ataque.

—Le advierto que mi prima es fruta prohibida.

—Naturalmente, no me consentiría ni un solo pensamiento reprobable. Sin embargo...

—¿Hay un sin embargo?

—¿Se ha fijado que después de cenar su prima se eclipsaba y reaparecía a los pocos minutos?

—Querría cepillarse los dientes.

—Eso lo ignoro. Lo que sí puedo asegurarle es que ha vuelto perfumada de Nuit de noces.

—¡Coño!

—No ponga esa cara, en las jovencitas son actos reflejos.

—James...

—No se preocupe, ahora soy Jaime, usted mismo lo ha dicho. Me portaré como un gentleman sin reproche.

—Me gustaría oírle decir algo en español —le dije, esperando pillarle.

—Voy a complacerle: ¡No pasarán, Madrid será la tumba del fascismo!

Y se fue a dormir con una sonrisa indescifrable.

Me costó conciliar el sueño. Me repetía: Mañana todo irá bien, mañana todo irá bien... Hasta que casi me lo creí.
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PARIOLI





En medio de la noche me despertó una visión espectral que debía de ser un mal sueño. Tía Adelaide, pálida como la muerte, con bigudíes, y temblando asustadísima, había encendido la luz y me zarandeaba. Lo primero que pensé es que volvían a bombardear, pero en la calle el silencio era completo. Mi reloj marcaba las cinco y media. Desde la puerta, tío Oreste y Giannina me miraban como si su salvación dependiera exclusivamente de mí, y oí la voz de Giusta desde su cuarto gritando que no la dejaran sola. Luego vi aparecer a la soñolienta Susanna.

—¿Se puede saber qué os pasa a todos?

Me incorporé en la cama y tuve que pedir a mi tía que se calmase porque no podía entender lo que me estaba diciendo. Nunca la había visto tan fuera de sí, y poco a poco, tartamudeando, me resumió la situación. Alguien que decía ser amigo mío estaba abajo, en la puerta de la calle, y aseguraba que era urgente que hablase conmigo. Según Giannina, que no había querido abrirle, era un hombre solo, de paisano, con cara de desesperación y dispuesto a todo.

Las impresiones de Giannina no eran muy de fiar, pero aun rebajándolas la cosa no dejaba de ser alarmante. ¿Era un policía de la secreta que tenía órdenes de detener a James? Supongo que todos pensábamos lo mismo, y el dato añadido de que se veía muy cerca un Lancia, quizá con otros agentes que esperaban escondidos para que el inglés se confiase, no era para tranquilizar. Pero ¿por qué preguntaba por mí?

—Si es otro amigo tuyo... —empezó tía Adelaide, pero sin concluir la frase.

En el pasillo se apiñaban la cocinera y las dos criadas, y la puerta de la habitación de James estaba entreabierta: por la rendija se le podía ver llevando sólo el pantalón del pijama y con su pistola preparada, a punto de entrar en acción. Aún no había amanecido. Me asomé a una ventana, y aunque las farolas no estaban encendidas por miedo a los bombardeos, creí distinguir abajo la silueta de Antonio. Eché a todo el mundo de mi cuarto y me vestí apresuradamente. Giannina me siguió, pero quiso quedarse entre las sombras del portal.

—¿Te gusta despertar a la gente a estas horas?

—Es un asunto de vida o muerte, Agustín. Anda, sube al coche que no hay tiempo que perder.

—Diles que no pasa nada —dije hablando con Giannina—, que es un amigo español que ha de hablarme de algo muy urgente. Que vuelvan a la cama, yo regresaré lo antes posible.

—En las últimas horas ha habido más sustos en la casa que en veinte años —refunfuñó mientras subía las escaleras.

El coche se dirigió hacia piazza del Popolo, y luego empezó a encaramarse por las alturas de Parioli.

—Vamos a ver, calamidad, ¿qué tripa se te ha roto?

—Ya te hablé de Renata, ¿no? —estuve a punto de decir ¿y qué? ¿habéis regañado?, pero la manera suicida de conducir que tenía Antonio me hizo prestar atención a las curvas—. Pues tiene un padre, ¿no te dice nada el nombre de Corrado Valen? —negué con la cabeza—. Resulta que es el jefe de la Milicia y forma parte del Gran Consejo.

—Hay cosas peores que emparentar con el fascismo —pude articular mientras el coche se precipitaba calle abajo a una velocidad desmedida.

—Esta noche ha habido rebelión a bordo, han plantado cara al Duce y le han destituido. Él ha vuelto a su casa, se ha emborrachado y luego quería cortarse las venas. Nada serio, unos cortes superficiales, no ha puesto mucha voluntad en el suicidio; Renata me ha llamado enseguida y me ha pedido que busque un lugar para que su padre se esconda durante veinticuatro horas.

—Y aquí es donde entro yo. ¡Ni hablar, Antonio!

—Mira, tiene un miedo atroz a que le maten, lo cual podría suceder, y a mi pensión, como comprenderás, no le puedo llevar.

—¿Y yo qué les digo a mis tíos? Un refugiado político...

Yo pensaba a toda velocidad que ya serían dos, y por el tal Valeri, aunque fuese el futuro suegro de Antonio, no podía comprometer a mi familia y poner en peligro la operación James. Y si todo aquello acababa en un baño de sangre y yo me había metido en el jaleo, ¿qué iba a decir el Coronel? Me acordé de la matanza que había hecho Hitler unos años atrás con las SA. A lo mejor Mussolini no quería ser menos.

—Tienes que echarme una mano.

—Pero, vamos a ver, si han destituido a Mussolini, el señor Valeri ¿no está con los que ahora mandan?

—Si el Duce da una orden puede reunir a millares de hombres bien armados y dispuestos a todo. Dice Corrado que se lo tomó con una calma propia de alguien poderoso y vengativo.

Empezaba a clarear y habíamos llegado frente a la verja de un espléndido chalé del barrio, en la falda de la montaña. Antonio hizo sonar el claxon tres veces, y no tardó en abrir una joven que llevaba una redecilla en la cabeza; le seguía un lustroso gato negro con andares indiferentes. Renata casi ni me saludó, se la veía muy inquieta, y nos llevó precipitadamente escaleras arriba hasta el piso superior. Apenas le había visto la cara, pero pensé que no había para tanto, claro que el amor es ciego.

—No quiero dejarle solo mucho rato —nos dijo.

Entramos en una habitación donde había un hombre tendido en la cama de matrimonio con la camisa desabrochada; sudaba a chorros, tenía los ojos inyectados en sangre, y creo que le salía el coñac hasta por las orejas. Tenía la cabeza rapada a semejanza del Duce y unas tiras de esparadrapo en las muñecas. Nos encañonaba con una pistola. Debió de haber sido alguien temible, un jerarca del régimen, pero ahora era sólo un pobre diablo acorralado y muerto de miedo.

—Gente de paz —le dije—, venimos a ayudarle.

—Papá, no hagas tonterías. —Renata le quitó el arma y se la guardó en un bolsillo—. A Antonio ya le conoces.

—¿Y éste quién es? —preguntó con lengua estropajosa señalándome—. ¿Es del Partido?

—Es un amigo español.

—Antonio, cuando me hayan matado tú protegerás a Renata, ¿verdad? Júramelo.

—Aquí nadie va a matar a nadie —su hija sacaba el genio, le hablaba con voz imperativa—. Te vamos a esconder, y cuando haya pasado todo tú y yo nos iremos al extranjero. Al Brasil, ¿de acuerdo?

—No dejarán que escape —dijo lúgubremente, mientras soltaba unos lagrimones que le caían por las mejillas.

Respiraba con dificultad, cerró los ojos y pareció quedarse dormido. El gato nos miraba con la inexpresión y la reserva de quien es un espectador neutral, no sé si comprendía lo que estaba pasando, pero desde luego no tenía la menor intención de involucrarse en el asunto. Estaba amaneciendo y en el jardín había un silencio de domingo, ni siquiera los pájaros turbaban la calma absoluta.

Entonces pude fijarme bien en Renata. Si la hubiera visto en la calle no me hubiese llamado la atención, ni guapa ni fea, la cara irregular, la nariz chata, como su padre, eso sí, con unos ojos bellísimos que parecían chisporrotear. Llevaba una blusa blanca y un corbatín negro con el lazo desanudado.

—Povero papá! Estás como una cuba. Voy a hacer café para todos, me parece que es lo que necesitamos.

—Si vienen los de la Milicia que me maten sin despertarme —dijo súbitamente como si se le acabase de ocurrir la idea—. Quiero coñac, debajo de la cama hay otra botella.

Sin hacerle el menor caso, Renata había salido a preparar el café. Me senté en el borde de la cama y él se agarró a mi mano como un náufrago a punto de ahogarse. Le hablé en el tono más tranquilizador y persuasivo que pude emplear.

—A ver, cálmese, que todo se arreglará, he venido para ayudarle —dije sin comprometerme.

—Y tú, Negus, ¿también me niegas unos sorbos de coñac francés?

El gato se le quedó mirando fijamente, como preguntándose qué esperaba de él.

Antonio desconocía la existencia del falso capuchino, y yo no podía darle explicaciones, pero dos fugitivos amenazados de muerte en casa de mis tíos era demasiado. En pocas horas podíamos atraer a toda la policía fascista, y el lío sería descomunal, dadas las circunstancias aquellos bestias eran capaces de cualquier barbaridad, en el mejor de los casos hacernos tomar aceite de ricino.

—No se preocupe usted, Corrado, está entre amigos —le animó Antonio.

—Sácame de aquí, él mandará a unos esbirros a matarme. —Pensé inevitablemente que aquellos esbirros eran los que estaban o habían estado a sus órdenes—. Y luego echarán mi cuerpo al río. Ha sido alta traición, y a los traidores se les fusila por la espalda. Tú no dejarás que me fusilen por la espalda, ¿verdad?

Parecía hablar con Antonio, pero me miraba a mí ansiosamente. Entró Renata con una cafetera y cuatro tazas, además de un plato con rosquillas, unas ciambelline espolvoreadas de azúcar. Las devoramos en un santiamén, todos estábamos en ayunas, y el café nos hizo revivir. Renata me miraba como a su salvador, y en seguida comprendí que aquello era irresistible, que estaba indefenso ante sus ojos. Cosas de la vida, de pronto me sentí caballero español y afirmé en un rapto de insensatez:

—Yo le sacaré de Italia. Aunque no sé cómo.

¿La embajada española? ¿El Vaticano? Todo aquello era un disparate, ni podía ni debía lanzarme a aquella aventura, lo mío era llevarme a James a España, y los demás que se apañaran como pudiesen. Pero Renata seguía mirándome con una serenidad y una confianza que me nublaban el cerebro.

—Todos han ido a esconderse, ha sonado la hora de la vendetta —y se puso a recitar lo que debía de ser un fragmento de algún discurso mussoliniano—: Honor a quien combate, desprecio al que se embosca y plomo para los traidores.

—¡Ánimo, papá! Como tú siempre dices, ¿hombre o ratón? —Él la miró como si se le hiciera imposible decidirse.

—Me mandarán a Cerdeña o a un campo de concentración nuevo que hay en los Abruzzos. Yo lo inauguré.

Al menos ahora preveía que la venganza del Duce no iba a ser fatal, quizá sólo un confinamiento o la cárcel, el instinto de conservación le hacía ser optimista. Empezaba a ver la vida más de color de rosa, y después de varias tazas de café incluso se permitió dirigirnos una vaga sonrisa.

—¿Conoces a nuestro embajador? —pregunté a Antonio en un aparte.

—Es un notario que no quiere problemas, no podemos contar con él para un asunto tan endiablado.

No veía ninguna solución. Cuando hablase con Giulia, ¿qué le iba a decir? ¿Que en vez de dos pasajes para España necesitaba cuatro? Y uno de ellos para alguien que había traicionado al régimen. Me había metido en un embrollo completamente idiota, tomando decisiones absurdas de las que para colmo no quería echarme atrás.

—Siempre le estaremos agradecidos.

Tuve que hacérselo repetir, tenía la impresión de estar en otro mundo. Corrado alargó la mano para ver si alcanzaba la botella escondida, pero desistió; nos pidió un cigarrillo y se quedó contemplando el techo.

—¿Se siente mejor?

—Acabo de decidir que le escribiré una carta pidiéndole perdón. Y el comienzo será: Errare humanum est. El latín es rotundo y convincente. Apelaré a su clemencia, que es la virtud principal de los césares. Y a nuestros recuerdos comunes de la marcha sobre Roma, aquello es inolvidable.

—¿Y se puede saber cómo se os ha ocurrido esta locura? —Era evidente que a Renata le importaba un rábano que Mussolini siguiera o no en el poder, pero le parecía imperdonable la temeridad de los conspiradores.

Su padre hizo un histriónico ademán de disculpa.

—Grandi fue quien lo organizó todo.

Necesitaba contarnos la sesión del Gran Consejo, ahora no parecía tener prisa, había una historia que contar y un público interesado. Además, seguramente los esbirros no eran madrugadores.
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GRAN CONSEJO





Corrado Valen tenía madera de actor. Con inflexiones de voz, muecas y gestos exagerados revivía ante nosotros el papel de los diversos personajes que habían intervenido en el Gran Consejo. Uno era calvo, otro sordo como una tapia, el de más allá espectacularmente barbudo, había alguien con un tic que le obligaba a guiñar los ojos, y no faltaba el tieso y estirado que hablando no movía un músculo de la cara ni casi abría la boca. La pantomima era una fiesta de parodias en la que se encontraba a sus anchas.

Pintaba a unos serviles hasta la adulación más rastrera, a otros dándoselas de listos y elocuentes, a la mayoría inquietos y temblorosos, sin saber qué partido tomar, consumidos por los nervios, sin concebir que pudiese existir otro régimen distinto al que había habido en Italia durante veinte años. El repertorio entero de las incertidumbres, la ambición y la obediencia ciega. La mayoría de los nombres ni siquiera me sonaban, pero daba igual, era como una función de teatro cuyo argumento se iba desplegando poco a poco.

Los únicos a quienes yo identifiqué con claridad, con rostros que me eran familiares por las fotografías de la prensa, eran: Ciano, arrogante y frío, al menos en apariencia, jugándose el todo por el todo en aquel drama; Grandi, el tenor indiscutible, el que había orquestado la conjura y llevaba la voz cantante, y desde luego el Duce, presidiendo impasible como una estatua de emperador romano, sin ira, pero superior y desdeñoso.

Contaba que se habían reunido a las cinco de la tarde en la Sala del Papagayo, en el segundo piso del Palazzo Venezia, alrededor de una mesa en forma de herradura. Nos habló de unas pesadas vigas de madera de roble, de lacayos vestidos de rojo. Había que describir el escenario. Cada uno tenía delante un tintero de cristal, un bloc de notas y una pluma de ébano... ¡Como ésta!, nos dijo enseñando triunfalmente la que se había llevado como recuerdo. Renata, perdida en sus cavilaciones, se negó a interesarse por la pluma.

Los miembros del Gran Consejo eran veintiocho, todos de uniforme, más el secretario, Quinto Navarra, que Corrado nos describió como un viejo gordísimo que no paraba de resoplar. Y Mussolini, claro, también de uniforme, el de la Milicia. El calor era asfixiante, y yo casi podía verlos, con su sahariana negra, sudorosos, agitándose en sus sillones, preguntándose en voz baja qué podía pasar, qué sucedería si las cosas iban mal. Corrado se entregaba a sus ejercicios de mímica para hacernos ver el estado de ánimo de cada cual.

—Grandi tiene cara de demonio. —Dibujó en su rostro con los dedos la forma de una perilla y nos abarcó con una mirada glacial—. Y es un hombre terrible. A mí me hizo jurar que no probaría el alcohol hasta que la sesión hubiese terminado, y que antes de sentarnos me olería el aliento; si noto que has bebido te tiro por el balcón de la Piazza Venezia, me amenazó. È un diavolo, no es humano —dijo muy serio.

Miraba suplicante a su hija a ver si la convencía de que le diese más coñac, pero Renata, sin despegar los labios, movió de un lado a otro el dedo índice como una muda negativa. Después de un profundo suspiro, siguió su relato, que era tumultuoso y algo incoherente, y saltaba de una cosa a otra sin transiciones, pero lo cierto es que pintando muy a lo vivo la escena. Yo me los imaginaba como los conjurados para apuñalar a César, con miedo, dudas íntimas y agarrándose a la justificación del deber cívico y patriótico.

Mussolini debía de pensar que todos eran hechuras suyas, una camarilla de mercenarios a los que había encumbrado él. ¿Cómo iba a tenerles miedo? La guerra iba muy mal, pero seguía diciendo que con la ayuda de Hitler se enderezaría la situación. Porque no podía ser de otro modo, él era el Hombre del Destino, era Italia, su historia y su grandeza, él era el Fascismo, el Mañana, el Futuro y unas cuantas mayúsculas más.

El diabólico Grandi había conseguido reunir unas cuantas firmas para su propuesta, pero faltaban muchas para tener mayoría. Y la verdad es que no estaba seguro de salir vivo de allí (a él le dijo que aquel día había confesado y comulgado, y que llevaba en el bolsillo una granada para hacerla estallar si querían detenerle). No era fácil distinguir el arrebato heroico de la fanfarronada, todo era confuso y escasamente racional.

Según Corrado, Grandi había hecho leer a Mussolini el texto de su propuesta dos días antes de la reunión. O sea que el jefe de los conjurados desvelaba anticipadamente sus planes al hombre al que querían derrocar. Un despropósito. Como dándole una última oportunidad para que hiciese abortar el golpe. Para colmo, el Duce no se dignó tomarle en serio, y parece ser que sólo comentó despectivamente:

—Es inadmisible y vil.

¿Y si en un momento dado se le ocurría dar la orden a los dos batallones de camisas negras que montaban guardia en el patio de que los detuvieran a todos? Alguien cuyo nombre no recuerdo lo había previsto y convocó a un batallón de carabinieri para oponérseles en caso necesario. De todos modos era un golpe de estado rarísimo y parecía absurdo que hubiera tenido éxito. A no ser...

Me sorprendí a mí mismo sintiendo simpatía por Mussolini. Era el colmo. Él solo, con unos cuantos incondicionales que no servían para nada, excepto para adularle, haciendo frente a aquella jauría que hasta había tenido el detalle de avisarle de sus intenciones. Inaudito. Todos conspirando contra él, el rey, el ejército, pero no había monárquicos ni militares en el palazzo Venezia, los suyos, que ya no eran suyos. Y no hace nada. Pensé: Es un tirano cansado, tenía que caer.

El Duce tomó la palabra y habló durante una hora y media. Vaguedades sobre la guerra, lo que todo el mundo sabía, la baja moral del pueblo siciliano, un arma secreta que les daría el triunfo, necesidad de la fe, de mantenerse unidos. Y frases de reproche. Existís porque yo existo, sois el reflejo de mi gloria. Yo soy la seguridad de vuestras vidas. Y también: Algunos de vosotros queréis libraros de mí, ¡pero no me iré! ¡Italia está empapada de fascismo como una esponja!

Con la emoción de aquel momento alguien se desmayó, y los ujieres tuvieron que llevárselo al balcón para que le diera el aire. Luego hablaron varios: La culpa no era del ejército, sino de los políticos, el Gran Consejo ya no pintaba nada, según otros había que confiar en los alemanes... Hasta que Grandi se puso en pie y leyó la orden del día. Tú dijiste —según Corrado, aquella noche volvían a tutearle, después de veinte años de dirigirse a él como a un semidiós—: Perezcan todas las facciones, incluso el fascismo, con tal de que la nación se salve.

¡Has traicionado al pueblo de Italia! Debió de ser tremendo oír aquellas cosas, como si el cura se subiese al púlpito y se pusiera a blasfemar. Al dictador le disparaban con sus propias frases, sin duda nunca se le ocurrió pensar que podrían volverse contra él, supuso que la revolución sólo podía servir para sus fines. Ahora les oía pálido, impenetrable, tal vez rumiando ya su venganza. Corrado, que estaba muy cerca, le oyó musitar:

—¿Qué más?

Que el rey fuera el jefe de las fuerzas armadas, Mussolini tenía que cederle el puesto, porque al imponer su dictadura se había hecho culpable de aquella situación desesperada: Tú has hecho que perdiéramos la guerra, le espetó. Ahora Grandi se las daba de antifascista, ironizaba Corrado, nunca lo hubiéramos dicho. Su discurso pareció interminable. Se había hecho la hora de cenar y seguían discutiendo.

—No es cierto, el pueblo está conmigo, este hombre miente.

Se desabrochó el cuello de la camisa, hubo un guirigay de voces, uno proclamaba que sólo los alemanes podían sacarnos del atolladero, Ciano le respondió que ni se habían tomado la molestia de informarnos antes de declarar la guerra, y más tarde de invadir Rusia. Hablaba con un braceo impetuoso, echando la cabeza hacia atrás. El sordo no oía nada y preguntaba al vecino qué estaban diciendo. Y a todo eso Bottai seguía tomando notas.

—Es un intelectual —me dijo Antonio al oído para no interrumpirle—, ha sido ministro de Educación.

—Un pedante insufrible, siempre está dando lecciones —intervino Renata.

—De él me han dicho que... —empezó Antonio.

—¿Atendéis o no? —se quejó Corrado—. Lo que os cuento es una página de la Historia, ¡y yo estaba allí!

El secretario del Partido propuso otra moción: Resistencia a ultranza y cambios en los mandos militares, pero nadie le siguió. Fulano (yo me perdía en aquella zarabanda de nombres) dijo que convenía aplazar la deliberación para el día siguiente porque ya era muy tarde, y Mussolini comentó que era una buena idea, al parecer le dolía el estómago, pero muchos protestaron, había que votar antes de separarse. Alguien gritó:

—¡Saludo al Duce, creamos en él!

Varios saludaron brazo en alto, sin que Mussolini se inmutara. Yo nací y moriré mussoliniano, proclamó alguien. Pasada la media noche se hizo una pausa, y en un saloncito les sirvieron limonadas y emparedados. Mussolini, que bebía un vaso de leche, se llevó a uno a la Sala del Mapamundi para conferenciar a solas. Grandi iba reuniendo firmas para la votación, se formaron corros, todo el mundo hablaba en voz muy baja.

—Como en la iglesia, ¿sabéis? Se podía oír el crujido de las botas de cuero. Alguien iba diciendo: No entiendo la moción, pero no me gusta, no me gusta. Volvimos a entrar y se votó. Cuando le llegó el turno a Ciano, suegro y yerno cambiaron una mirada indescifrable, y luego se oyó un sonoro sí. Hubo diecinueve votos de sí, ocho de no y una abstención. El Duce quiso tener la última palabra:

—Cuando mañana me entreviste con el rey sé que me dirá: Algunos de sus hombres le han abandonado, pero yo siempre estoy con usted —y dirigiéndose a Grandi—: Has matado al fascismo. —Luego nos miró uno a uno—: ¿Qué les ocurrirá mañana a los que esta noche se han opuesto a mí?

—Bottai dejó de escribir, se inclinó hacia mí y me dijo: Se prepara para asesinarnos. Y nos separamos sin más.

Renata, que estaba como ausente, sin duda haciendo planes, se levantó sin dar opción de más explicaciones. Fue a buscar una maleta y al volver hizo la gran pregunta:

—¿Qué hacemos?

—Vamos a casa de mis tíos, ya les convenceré.

Al oírme decirlo se me quedó la mente en blanco. Pero aún tuve presencia de ánimo para añadir que como era domingo el portero no estaría, y nadie más se iba a enterar de su llegada.

—Antonio puede llevaros en el coche, yo tengo que poner a salvo unas cosas antes de que lleguen esos zulúes.

—¡Renata, que son mis muchachos!

Ella soltó una frase en romanesco que no entendí, pero que sin duda no era halagadora para la Milicia. En via Cola di Rienzo, al bajar del coche, pensé que el nuevo huésped que traía a la casa tenía un aspecto lastimoso. Para que no le reconocieran se había levantado el cuello de la chaqueta, y con aquellos calores aún llamaba más la atención. Parecía un preso recién salido de la cárcel o un pobre de pedir.

La estampa de un facineroso: sin afeitar, apestando a alcohol, desde luego sin corbata, y además con las prisas se había abrochado mal los botones de la camisa. Y cuando les dijese quién era, aún iba a ser peor. De momento, Giannina, que no podía presumir de atildamiento, le miraba estupefacta y rezongando. Me volví hacia Antonio para despedirme, y no sé por qué me tranquilizó comprobar que aún estaba más asustado que yo.

—Ya nos veremos, pero oye, no te dediques a adivinar el porvenir, no harías carrera.
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DOMINGO





Nadie parecía haber vuelto a dormir, estaban desayunando y lo pasaban muy bien en animada conversación. James hacía mucho gasto de superlativos, todo era bellissimo, carissimo, stupendissimo, como si quisiera desquitarse de la sequedad de la expresión inglesa, e incluso manoteaba de vez en cuando para adaptarse al ambiente, y le reían las gracias a coro (les estaba contando anécdotas de una estancia suya en Estambul). Cuando me vieron con aquella especie de facineroso se les heló la sonrisa.

—Siento tener que pediros otro favor... —empecé.

—Si es amigo tuyo ésta es también su casa, ¿verdad, Oreste? —dijo mi tía sobreponiéndose a la impresión.

—No sabéis cómo os lo agradezco, será sólo por unas horas. Corrado es de toda confianza, ha tenido unas diferencias con Mussolini.

—¡Ah, bueno!

Cambiaron los saludos de rigor, y el jefe de la Milicia, aunque con lengua estropajosa, se mostró cortés, incluso galante con las mujeres, sin escatimar cumplidos y palabras de gratitud. Pensé que la simpatía, auténtica o simulada, incluso después de unas dosis exorbitantes de coñac, debe de ser algo consustancial a los italianos, y en este sentido quizá no formaba parte de mi herencia materna, y ante ellos siempre me sentía en inferioridad de condiciones.

—No quisiera molestarles, les aseguro que será algo muy provisional.

—Lo provisional es lo que más dura —oí refunfuñar a Giannina, pero nadie dio muestras de haberlo oído.

—Agostino —me susurró tía Adelaide—, ¿tú crees que es un caballero?

—Te lo garantizo, tía, è un signore. Aunque esta mañana su aspecto es más bien desaliñado.

—Pues ningún problema, ¿verdad, Oreste?

Su marido asintió con convencimiento. A James parecía divertirle la situación, y estuvo impecable de gentileza y de tacto, pero sin familiaridades excesivas. Aunque llamó a Corrado por su apellido para demostrarme que sabía perfectamente quién era. En caso de encontrarse cara a cara con Hitler en un club de Londres, sin manifestar sorpresa, después de las presentaciones hubiera podido mantener con él un educado coloquio sobre los encantos respectivos de la rosa damascena y de la Kaiserin Augusta Victoria.

—Capitano, la casa es grande, pero sus amigos son muchos, aquí no cabe nadie más, y yo prefiero dormir sola en mi habitación —dijo Giannina.

—¡Qué cosas tienes! Tendrá usted que perdonarla. La hospitalidad es sagrada, pero me temo que alguien tendrá que compartir su cuarto con il signore Valeri —puso énfasis en lo de signore—. El único que admite dos camas es el de mister Bond. Si a él no le importa...

—Nada de mister Bond, se lo ruego, llámeme James. Estaré encantado, si tenemos insomnio siempre podremos hablar civilizadamente de alta política europea.

En un aparte, sin entrar en pormenores, puse en antecedentes a Corrado, porque aquella estrecha convivencia angloitaliana era estrambótica. Se quedó muy serio, pero no tardó en soltar una alegre carcajada, y fue a dar unas palmadas en el hombro de James, como asegurándole su amistad perpetua. Como jefe de la Milicia no sé si lo hacía bien o mal, pero tenía el don de las reacciones rápidas y de la adaptabilidad.

—¡Ah, los ingleses! —exclamó, y aunque pareció que iba a añadir algo más se contuvo a tiempo.

Corrado y yo desayunamos, y no con poca hambre, la gazzuzza, que decía Susanna, quien miraba al nuevo huésped como a un bicho raro, pero creo que también fascinada por aquel personaje incongruente. De la noche a la mañana la vida en familia se había vuelto mucho más llamativa y curiosa de lo que acostumbraba a ser.

A las nueve telefoneé a Giulia sin saber muy bien qué iba a decirle. Me dolía la cabeza, supongo que por la falta de sueño, y porque los acontecimientos me habían desbordado. La imagen de Renata aparecía una y otra vez en mi memoria, como una deliciosa incomodidad a la que me resistía a renunciar.

—Hay que aplazar el envío veinticuatro horas, ha surgido un tropiezo.

—Vuelva a llamarme mañana —se limitó a decir.

Siempre lacónica la chica. Había que esperar, y sentí un alivio irrazonable. ¿Acaso creía que al día siguiente todo iba a estar más claro o a ser más fácil? ¿Qué podía hacer con Corrado? ¿Y si Renata quería irse con él? ¿Le diría que no? Aunque era posible que para entonces se hubieran despejado algunas incógnitas, aquel proyecto de carta, tal vez Mussolini le perdonase y todo acabara bien.

La mañana pasó con una lentitud desesperante, tenía sueño pero los nervios no me hubieran dejado dormir, y cuando tía Adelaide dio por sentado que todos la íbamos a acompañar a misa, respetando la libertad de conciencia de los dos huéspedes, tener algo en que estar ocupado me quitó un peso de encima.

En San Stefano, que estaba a rebosar, los fieles se abanicaban furiosamente para combatir el calor, y los latines litúrgicos zumbaban en el aire espeso de la iglesia como misteriosos conjuros contra el mal y nuestras inquietudes. Un curita despeinado, que debía de ser el vicario ciclista que sacaba de sus casillas al párroco, daba instrucciones al sacristán, que se disponía a hacer la colecta.

Don Natale nos hizo un sermón largo e inspirado, con sus habituales golpes de efecto que, según creía yo recordar, ya le habían valido más de una amonestación por parte del cardenal-vicario; éste juzgaba extemporáneo e impropio el contenido de alguna de sus homilías, como cuando increpó a los feligreses con frases más bien insultantes, eso sí, extraídas de diversos profetas.

—¿No habéis oído nunca en lo más hondo de vuestro corazón —empezó— que Cristo os llamaba Satanás? A mí sí me ha pasado. A veces en mis rezos oigo una voz tonante, asordadora, que dice: Apártate, Satanás, porque no sientes según Dios, sino según los hombres. Esto ya se lo dijo Nuestro Señor, ¿a quién? Pues nada menos que a san Pedro: Vade post me, Satana... Mateo, dieciséis, veintitrés, y creo que san Marcos también trae lo mismo. Es terrible, ¿verdad? Amadísimos hijos, así somos todos nosotros, sólo pensamos en intereses humanos, somos incapaces de adoptar el punto de vista de Dios: Yo, yo, yo, lo que es mío, mi casa, mi bienestar, mi dinero... Y hasta el primero de los papas mereció este reproche.

—A este hombre le perderá la elocuencia —me dijo mi tía en un murmullo.

Don Natale, no desde el púlpito, desde luego, pero sí en conversaciones privadas, había expresado su opinión sobre un hecho que a él le parecía casi reprobable, y en cualquier caso significativo: Pío XII se afeitaba con una máquina eléctrica que le habían regalado los americanos. Era un detalle que a él no le gustaba ni poco ni mucho, pero para no escandalizar iba con pies de plomo cuando hablaba de los papas en sus prédicas.

—Porque cuando nos adoramos a nosotros mismos no hay la menor duda: somos Satanás. Seréis como dioses, promete el Maligno en el Génesis. Y le cogemos la palabra. Pero no lo olvidéis, como ya anunció un profeta, ahora no recuerdo cuál, Dios destruirá todos los dioses humanos. Os estoy hablando de Roma, de nuestra Roma, de la orgullosa ciudad que se vuelve de espaldas a Dios y que ya conoce el anticipo de la catástrofe. ¿No habéis visto los escombros de la Tiburtina después del fuego del cielo que llamamos bombas? Ya lo dijo Nahúm: El fuego te consumirá, la espada te exterminará, te devorará como el pulgón. ¡Roma ha sufrido tantas destrucciones! ¡Como el saqueo despiadado de las tropas mercenarias y heréticas del emperador Carlos V!

Hizo una pausa para tomar aliento y me miró, como haciéndome también responsable de aquellos sucesos del siglo XVI. Yo le sonreí amablemente, a ver si le aplacaba, que no me pidieran cuentas por la historia antigua. Pensé que se moría de ganas de hacer alguna alusión virulenta a hechos actuales, pero debió de apelar a la virtud cardinal de la prudencia y se contuvo. Giannina balanceaba todo el cuerpo murmurando:

—Ya está bien, una no viene a misa para que le metan miedo.

—Veloces son sus pies para derramar sangre, y la senda de la paz no la han conocido, esto es de san Pablo. Y sufriendo el azote de la guerra, aquí estamos gementes et flentes, mientras tiemblan hasta los abismos, salmo setenta y cuatro, y al hombre se le pregunta: ¿Dónde están tus dioses, los que tú mismo te hiciste? (Es Jeremías quien nos interroga.) Ya lo veis, muerden el polvo, han sido consumidos espantosamente. Acaba el Señor con la lengua que profiere bravatas.

La conclusión fue sibilina. Después de advertir que no quería hablar de los políticos, porque se lo vedaba su sagrado ministerio, terminó diciendo que Satanás y toda su ralea demoníaca no sólo habitaban entre nosotros, sino que, peor aún, estaban dentro de nosotros, y al menor descuido asomaban la nariz. Unas consideraciones piadosas y por fin esperanzadas —La tarde alberga llantos, pero con la mañana llega la alegría, salmo número treinta— remataron el sermón. Bajó del púlpito agotado y con los ojos brillantes, y al reemprender la misa se equivocó varias veces en las rúbricas.

Lavabo inter innocentes manus meas... Yo estaba distraído y soñoliento, no conseguía fijar la atención en nada. Tío Oreste estaba absorto pasando las cuentas del rosario con un ruidito monocorde, Giusta parecía estar oyendo músicas celestiales, aunque el coro no era nada del otro mundo, tía Adelaide tenía una expresión dolorosa mirando a la Madonna della Tenerezza, que desde su altar nos tendía las manos abrazando el aire, y Susanna, con la barbilla hundida en el pecho, era la viva estampa de una pecadora arrepentida.

Quizá todos estaban pensando en cosas mundanas, no había manera de saberlo, claro, pero para un espectador sus actitudes no podían ser más edificantes. Los Bruschelli eran más devotos que los López, papá... Bueno, él solía citar un proverbio romano un poco explosivo según el cual cuando los demonios no están en su casa es que están en Roma, o algo semejante. Sí, eso era, en romanesco: Li diavoli che nun se troveno all'inferno, stanno a Roma.

Y Giannina miraba con una visible ansiedad la imagen del altar de san Judas Tadeo, el patrón de las causas desesperadas. San Giuda Taddeo apostolo, prega per noi, patroni dei casi disperati, degli affari senza rimedio, como habían escrito en una cartela. ¿Cuál era su intención desesperada? La gente es misteriosa, pensé, nunca acaba de conocerse bien, y desde luego a la iglesia todo el mundo va a pedir, nunca a dar.

Después de la consagración, al girar la cabeza distinguí junto al portón de la entrada la silueta inconfundible de aquel policía que me abordó en el Latour. Fui hacia él como un rayo, aquello ya era intolerable, ¿no iba a dejarme tranquilo ni siquiera en misa? Ahora menos que nunca, con dos fugitivos en casa, podía permitir que siguiera todos mis pasos. Le cogí del brazo y salimos a la calle.

—¿Va a seguirme como una sombra?

—Con este calor las sombras se agradecen —me replicó en tono muy suave.

—Yo no tengo nada que ocultar —dije temerariamente con mucha convicción.

—¿Y cómo sabe que si le sigo no es para protegerle? Mire, están pasando cosas, claro que usted debe de saberlo mejor que nadie. Es posible que mañana se me diga que tengo que olvidarme de usted, este trabajo mío es muy variable, los que ayer eran peligrosos hoy pueden dejar de serlo, pero siempre hay alguien a quien convenga vigilar. Mi trabajo es de supervivientes, siempre nos necesitan. Gracias a Dios, porque soy padre de familia, tengo que ganar el pan de mis hijos, mire, tengo tres...

Me enseñó una fotografía con su mujer y tres niños. En casos así es inexcusable decir que son muy guapos, pero yo no estaba de humor para cumplidos. Añadió que no me preocupara por él, pero que anduviera con tiento, porque yo andaba metido en actividades raras. Y sin más, se despidió educadamente perdiéndose entre los ociosos paseantes del domingo en via Cola di Rienzo.

De regreso a casa, cuando nos disponíamos a almorzar llamó por teléfono Antonio.

—Oye, ¿todo bien?

—Vivimos en el mejor de los mundos posibles.

—Y que lo digas. No ha pasado nada. Esta mañana Mussolini ha recibido al embajador japonés o a alguien por el estilo, también exótico; ha firmado el parte de guerra y ha hecho una visita al Tiburtino, el del bombardeo. Calma y normalidad. Bueno, los ingleses han bombardeado Bolonia, pero esto también es normal. Y esta tarde a las cinco va a ver al rey en Villa Ada, la rutina.

—¿No ha habido detenciones?

—Ni una. El Tevere pide que se organicen guerrillas en Sicilia, los disparates de costumbre. Radio Macuto suelta los bulos más descacharrantes, pero la verdad es que es un domingo sin historia.

—A Corrado le alegrará saberlo.

—A propósito, Renata me ha preguntado si no te importa que esta tarde os haga una visita.

—Claro que no me importa. —Me dio un vuelco el corazón, lo que los italianos llaman il batticuore.

—Se lo diré. Te dejo porque estoy con mi crónica, a ver si en el Ministerio de Cultura Popular no se la cargan. ¿Sabes que el telégrafo cuesta una lira por palabra?

—Pues mide tus palabras, nunca mejor dicho.
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CONVIVENCIA





El almuerzo fue de fiesta grande, Ottavia se esmeró como nunca, y en medio de la mesa un búcaro con flores subrayaba la solemnidad; como éramos más, según el extraño razonamiento de la cocinera, cada uno tenía que comer muchísimo, y aquello fue un ágape de una abundancia propia de antes de la guerra. Hasta la pasta y el arroz estaban racionados.

—No todo se puede conseguir —explicó tía Adelaide—, caviar, por ejemplo, no existe. Y el sucedáneo que proponen los periódicos, berenjena triturada con cachitos de aceitunas negras, me parece una broma de mal gusto.

—De todas maneras es de agradecer que las autoridades se preocupen por remediar la falta de artículos de primera necesidad.

Hubo insalata de lechuga y mozzarella, pimientos rojos con una salsa de basilico, o sea albahaca, salvia, menta y no sé cuántas hierbas más, que tenía una receta secreta que no estaban dispuestos a revelar ni bajo tortura; involtini, coda alla vaccinara, o lo que es lo mismo, rabo de buey estofado, fruta y crema de chocolate, naturalmente con vinos, entre otros, un enérgico tinto de sus fincas. Y todo en cantidades pantagruélicas.

Los brindis fueron muy diplomáticos: se brindó por Italia, por Franco y por la paz, así no se ofendía a nadie. Y al final, estómagos agradecidos, llamamos a Ottavia, que acogió entre rubores una catarata de elogios. En la Sociedad de Naciones no lo hubieran hecho mejor, y no se oyó ni una sola voz discordante, aunque Susanna se permitió alguna risita burlona.

Corrado discurseó sobre la cocina romana, nos dijo que la mejor es de tradición judía, y que si se quería comer bien era necesario ir a restaurantes del ghetto. ¡Aquellas carciofi alla giudia, con las hojas muy crujientes, aunque, qué lástima, la alcachofa era de primavera, y los sublimes tortellini di cervello! En plena explicación se interrumpió como si acabara de decir una inconveniencia política. Pero enseguida se rio sonoramente y exclamó:

—¡Ya qué importa!

Todos parecían excitados y de buen humor, con la felicidad que proporciona olvidarse de las incertidumbres. Y el café resultó ser también especial, de una esfera superior, de otro mundo, encareció Corrado, aunque mis tíos explicaron modestamente que era una reserva que guardaban para las grandes ocasiones. La postración de un país se nota enseguida en la calidad del café, me había dicho años atrás un señor al que conocí en el Rossatti, y de ser cierto el axioma en aquel almuerzo Italia estaba lejos de sentirse postrada.

Los Bruschelli autorizaron excepcionalmente que se sacara una botella de Latte di Suocera etiqueta negra, marcada como señal de precaución con una calavera y dos tibias. Yo ya lo conocía, y sabía que no es que fuera un licor propio de piratas, sino que simplemente era mortífero y tenía setenta y cinco grados de alcohol. Corrado lo trasegó con bastante compostura, pero James tuvo que hacer un visible esfuerzo para no quedar mal ante sus admiradoras al ingerir aquel fuego líquido.

Después todos nos retiramos para dormir la siesta, que James llamó una valiosa aportación de la cultura española a la galbana universal. Pero a pesar del sueño que arrastrábamos parece que nadie consiguió dormir, demasiadas novedades y emociones en muy poco tiempo, y media hora después volvíamos a reunimos en el salón, ojerosos y bostezantes. Para remediarlo se juzgó que nada más indicado que tomar el té, ya que eran más o menos las cinco, en honor al huésped inglés.

Dicho y hecho, se improvisaron unos panecillos con confitura y unas pastas multicolores cuyo buen sabor, como sucede casi siempre en Roma, estaba en proporción inversa al atractivo de su aspecto. Y en cuanto al brebaje que nos sirvieron, me pareció más cerca de la manzanilla que del té de Ceilán. A James le dije al oído que estaba claro que no es inglés quien quiere, sino quien puede, y él comentó:

—Es como si en Manchester quisieran ser toreros.

—Todo se andará.

Sin embargo, ponderó mucho aquella imitación británica a la que dijo que sólo faltaba un detalle, los muffins; se ofreció para enseñar a Ottavia cómo se hacían, y la propuesta despertó un gran entusiasmo en Giannina, que estaba bajo los efectos de una dosis inconsiderada de grappa. Fueron, pues, a la cocina, desde donde, entre un coro de admiradoras, nos llegaba la voz de James:

—... mézclese la harina, la sal, la vainilla y la levadura en polvo, se le añade poco a poco la leche, los huevos ya batidos y la mantequilla...

Mientras, Susanna, que se moría de curiosidad, sometió a Corrado a un implacable interrogatorio, y él no se hizo de rogar, hablar de sí mismo le parecía un tiempo bien empleado; se refirió en términos imprecisos a su carrera política, y por fin contó la reunión del Gran Consejo Fascista adornándolo con algún episodio en el que intervenía en momentos decisivos inclinando la balanza a favor de los conjurados:

—Entonces yo me levanté y les dije: La nave de la Patria está a punto de zozobrar, y si para salvarla es necesario echar por la borda un pedazo de nuestro corazón, con nuestros recuerdos más queridos, estamos dispuestos a hacerlo. Todos se pusieron en pie y me aplaudieron: Molto bene, molto bene! No llevaba nada preparado, se me ocurrió así de pronto.

—Pues le salió soberbio —dije.

Se sirvió otra ronda de Latte di Suocera, que bebió de un trago sin que pareciera hacerle ningún efecto, y añadió con aire muy digno:

—Hicimos lo que había que hacer, no me arrepiento de nada. Y si ahora Mussolini espera que le pida perdón, puede esperar sentado.

—Molto bene, molto bene! —aprobó James.

Llamaron por teléfono a Susanna y oímos que decía que aquella tarde no podía salir, que tenía obligaciones familiares. Yo tampoco hubiera querido perderme aquellas escenas que no tenían desperdicio. No sé cómo la cosa derivó hacia una propuesta musical: ¿Y si pusiéramos el fonógrafo? Sacaron los discos y empezó a sonar el vals de La viuda alegre, con un deje metálico y gangoso, pero a fin de cuentas un vals.

Mis tíos renunciaron a bailar, pero no les pareció mala idea, estaban irreconocibles, retiraron los muebles y James se emparejó con Susanna, que estaba en la gloria, y Corrado con Giannina, me parece que para convencerla de que compartiese con él sus inextinguibles provisiones de grappa. Giusta seguía el ritmo tamborileando en los brazos de su silla de ruedas, y yo los contemplaba a todos entre divertido y atónito.

Tía Adelaide no dejaba de sonreír, y yo pensé en una de las consignas mussolinianas que había visto mil veces escrita en las paredes: Borremos la palabra imposible de nuestro vocabulario. Todo podía suceder, hasta que coreásemos el estribillo de We have not bananas, que se supuso muy adecuado para confraternizar con James, y el repertorio de éxitos que se oían por la radio:




Quando passa Francescamaria

quale strage di cuore ti fa!





Sin olvidar Oh compagnola bella, tu sei la reginella, Il tuo amor'è una farfalla, Parlami d'amore, Mariù, Tuli, tuli, tulipán... De ahí pasaron a las rumbas y a los tangos, hubo unanimidad para pedir que yo cantase El manisero, a lo que me negué en redondo, y Giusta me suplicó que al menos cantara aquello tan sentido de El que tenga un amor, que lo cuide, que lo cuide... A aquellas horas papá estaría jugando al mus con sus amigos, incapaz de imaginarme en aquel sainete.

Y a modo de final de fiesta, Corrado, después de pedir cortésmente permiso, cantó como solista Giovinezza, ante un respetuoso silencio de los demás; se emocionó y le asomaron lágrimas a los ojos, se sentía como en los viejos tiempos, era el regreso a su juventud, volvía a ser un héroe de la marcha sobre Roma. Durante un par de minutos creo que todos nos sentimos un poco camisas negras, cualquier música acaba siendo nostalgia. Incluso James debió de ser sensible a aquel soplo de melancolía.

Al llegar Renata nos encontró afónicos y un poco abochornados por aquellas expansiones. Llevaba una peluca rubia para evitar que pudieran reconocerla, y en efecto tenía una apariencia extraña y contradictoria. Su padre, después de darle un abrazo y unos besos, la tranquilizó, estaba muy bien, le dijo, y en aquella casa se le había acogido como a uno más de la familia.

—¿Y Negus? —quiso saber.

—Sigue con su plácida vida.

—¿No me echa de menos?

—Verás, papá, no se lo he preguntado.

Se excusó porque tenía que ir a la cocina para dirigir la preparación de una especialidad culinaria, y no tardó en llegar a nuestros oídos un jolgorio en el que algo debía de tener que ver la grappa invecchiata. Renata agradeció a todos lo que estaban haciendo por su padre, y cuando pudo me llevó aparte para hablar conmigo. En la calle petardeaba una moto, y ahora en el fonógrafo se podía oír el patético lamento de Madame Butterfly.

—Por ahora no es prudente que salga a la calle —me dijo—, todavía no sabemos lo que va a pasar, si es que pasa; he hecho varias visitas, pero nadie quiere correr riesgos. Tienen miedo, no saben de qué, lo cual aún da más miedo. O sea que hay que seguir abusando de la hospitalidad de sus tíos.

—Su padre es muy simpático, se hace querer.

—Me alegra oírlo. No siempre es así.

—Usted tampoco es rubia siempre.

—Si nos tuteamos y me llamas Renata, me quito la peluca. Es un disfraz inútil y ridículo.

—Peor aún, no te favorece.

Iba sin pintar y aquellos ojos... Aunque estaba de espaldas, supe que Susanna me estaba mirando con cierta picardía, y seguramente mis tíos también habían tomado buena nota de mi interés por la recién llegada. ¡Dios! Ya eres mayorcito para esas cosas, me dije a mí mismo. Pero no me cansaba de mirarla. Giusta contaba a no sé quién una confusa anécdota sobre un mechón de cabello de Lucrecia Borgia que tenía que ver con su Amadigi.

—Eres una buena persona —me dijo, como sacando una conclusión irrebatible.

—No creas, a lo mejor sólo lo he hecho para impresionarte.

—Pues lo has conseguido —contestó riéndose—. ¿No te parece que es un momento un poco raro para un flirt?

—Yo no lo llamaría así. Está Antonio...

—¡Huy, Antonio! Éste es un capítulo cerrado antes de abrirse. Ahora lo que más le preocupa es su crónica, se la han prohibido y en el Ministerio están muy enfadados con él. Dicen que ha divulgado informaciones confidenciales. Tengo que irme.

—¿Has traído el coche?

—No quería llamar la atención.

—Pues te acompaño, una señorita tan guapa como tú es peligroso que ande sola una tarde de domingo.

—Ya sé que los españoles llaman a eso un piropo, un complimento. Pero a ti no se te dan muy bien, es algo más propio de ese manichino inglés.

Oírle llamar maniquí a James me dio una gran alegría. Ahora estaba hablando animadamente con Corrado, quien parecía estar convenciéndole de las ventajas del sistema fascista.

—No, si a mister Churchill ya le gustaría que siempre le dieran la razón, pero no se atreve a tanto.

—Mira, James, entre amigos, ¿qué opinas de lo que pasó en el Gran Consejo?

—Un golpe de estado no es un problema político o militar, sino sicológico. Todo depende de la sicología de Mussolini.

—No estoy seguro de que la tenga.

Se reían alegremente, como dos buenos camaradas, era todo un espectáculo. Renata se despidió, dijo a su padre que volvería al día siguiente, y que procurase no beber demasiado; pero cuando se fijó en el aspecto de Giannina y en su manera de hablar, meneó la cabeza dando el asunto por perdido.

—Pensándolo bien, no es el mejor momento para hacerse abstemio.

Los dos ascendimos lentamente por las cuestas de Parioli casi sin encontrar a nadie, el domingo terminaba como aletargado, pacífico. Hablamos de mil cosas que ya no recuerdo, nos reímos de tonterías que no tenían por qué hacer reír, y una vez arriba, frente al chalé, antes de separarnos, estuvimos contemplando la maravilla de un crepúsculo que parecía deslizarse por las cúpulas de la ciudad. Yo fui feliz, sobre todo cuando pude decir: Hasta mañana.

En casa, tía Adelaide estaba bisbiseando en un rincón con James, como si se confesase. ¿No había quedado suficientemente claro que lo del capuchino era un disfraz? Nunca la había visto tan locuaz, y yo hubiera dicho que hasta expresiva. Un misterio, pero aquella noche yo tenía la cabeza en otra parte.
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Acabábamos de cenar y la conversación languidecía por obra del sueño atrasado. Ya nos disponíamos a acostarnos cuando sonó el timbre del teléfono. Era Antonio, excitadísimo.

—¡Poned ahora mismo la radio, van a dar una noticia bomba! —Y colgó.

Nos reunimos en torno al aparato, pero de momento Radio Italia permanecía muda. Al cabo de un rato oímos la voz del locutor habitual de los partes de guerra, una voz engolada, de quien transmite la verdad oficial, que es indiscutible. Primero leyó una nota informativa:

—Su Majestad el rey-emperador ha aceptado la dimisión del cargo de jefe del gobierno y primer ministro secretario de estado presentada por Su Excelencia el caballero Benito Mussolini, y ha nombrado jefe del gobierno y primer ministro secretario a Su Excelencia el caballero y mariscal de Italia Pietro Badoglio.

Corrado estaba dubitativo, no sabía qué pensar, ¿habían ganado o no? Tía Adelaide hizo una mueca y comentó que a Mussolini seguían llamándole Su Excelencia, lo cual permitía suponer que las cosas no le iban tan mal. A continuación hubo la segunda proclama, ésta de Víctor Manuel III:

—¡Italianos! Asumo desde hoy el mando de todas las fuerzas armadas. En esta hora solemne para los destinos de la patria, cada uno debe ocupar su puesto de deber, de fe y de combate. No toleraremos ninguna desviación, y no se consentirá ninguna recriminación. Hoy más que nunca estoy indisolublemente unido a vosotros con una fe indestructible en la inmortalidad de la patria.

Y enseguida se leyó la tercera proclama, que firmaba el mariscal Badoglio:

—¡Italianos! Por orden de Su Majestad el rey-emperador asumo el gobierno militar del país con plenos poderes. La guerra continúa. Italia, aunque herida en sus provincias que han sufrido la invasión y en sus ciudades destruidas, mantiene su fe en la palabra dada. Que las filas se cierren en torno a Su Majestad el rey-emperador, imagen viviente de la patria y ejemplo para todos. Quien intente turbar el orden público será inexorablemente castigado. ¡Viva Italia! ¡Viva el rey!

Yo pregunté qué se sabía de Badoglio, y Corrado dijo que era masón y que ganaba un millón de liras al año.

—Así ya se puede ser antifascista —agregó.

—Han dicho que la guerra continúa. Están locos —intervino James.

—Pero según el rey no se pedirán cuentas a nadie —Corrado dudaba de que aquello de las recriminaciones fuera en serio.

—No me lo creo, mienten como bellacos —aseguró Giannina—. Aunque los que mandan siempre mienten, por eso mandan.

—Después de haber perdido la guerra los generales nos echarán la culpa a nosotros.

—¿Qué entiendes por nosotros? —quise saber.

—Ahora mismo no lo sé. Me parece que para mí nosotros significa Renata y yo.

Empezó a oírse en la calle un alboroto que iba en aumento, las primeras reacciones a las proclamas de la radio. Nos asomamos y vimos muchas ventanas de par en par, con gente que daba vivas a la libertad y mueras a Mussolini. Los romanos no habían querido esperar. Por las aceras se iba engrosando una riada humana que avanzaba tumultuosamente agitando banderas italianas.

—Si esto pasa en nuestro barrio, imaginad en el centro —dijo tía Adelaide.

—Es la revolución —repetía Giannina, en un tono entre entusiasta y desesperado.

—Quando il gatto non c'è i topi ballano —murmuró Giusta—. Cuando el gato no está los ratones bailan.

Corrado se apresuró a telefonear a su hija para pedirle que fuera a refugiarse con él en casa de los amigos Bruschelli, pero ella se negó. Dijo que estaba segura de que no pasaría nada, que había tomado precauciones, y que antes de subir hasta el chalé de Pairoli las turbas se lo pensarían mucho. Estuve a punto de hablarle yo también para insistir personalmente, pero pensé que hubiera sido una impertinencia.

—Te vuelvo a llamar dentro de una hora.

—Como quieras, pero sobre todo que no se te ocurra salir a la calle.

Naturalmente, Corrado se moría de ganas de hacerlo, y James lo mismo, y después de que lo discutiéramos tuve que consentir en que salieran los dos conmigo. Uno al parecer ya era un proscrito, y puesto que la guerra continuaba el otro seguía siendo en teoría un enemigo infiltrado. Y con tan buen acompañamiento, después de conseguir que Susanna se quedase en casa, salimos cuando eran alrededor de las diez y media. Había una luna muy brillante.

Nos unimos a una muchedumbre enloquecida que llevaba retratos del rey y que gritaba insultos y amenazas a Mussolini; algunos iban en camisón o en pijama, otros en zapatillas o descalzos, todos aullando frenéticamente, abrazándose, riendo y llorando de alegría. ¡Viva el Papa! ¡Badoglio cornudo! ¡Mussolini payaso! ¡Libertad, libertad! Un gracioso iba soltando estrepitosos quiquiriquís.

El gentío había tomado espontáneamente, tal vez por la fuerza de la costumbre, la dirección de piazza Venezia, como si quisiera comprobar que el Duce ya no podría salir al balcón del palacio, y que no había nada que temer si le plantaban cara. Se arrancaban las insignias del Partido, que habían dejado un ensanchamiento visible en el ojal, y las pisoteaban con rabia. En el suelo se veían millares de aquellos emblemas que hasta entonces se habían considerado imprescindibles.

Al pasar el puente Margherita vimos flotando en el río camisas y uniformes negros, y ya en el Corso tuvimos que andar sorteando retratos de Mussolini, lápidas conmemorativas, los fascios que estaban en todos los edificios públicos. Pasó un grupo de barrenderos con las escobas al hombro, como si fueran fusiles, y alguien gritó que había que ir a la redacción del Tevere y quemarlo todo. ¡Mussolini a la horca! Había piquetes de soldados, pero se limitaban a mirar con indiferencia aquel espectáculo.

Delante de la fuente de piazza Colonna, un mendigo se había colgado un cartelito al cuello: Io sono antifascista. Pero la gente pasaba sin mirarle, no sólo todo el mundo era antifascista, sino que además siempre lo había sido. Aquella declaración no les impresionaba. De las tabernas y cafés sacaban botellas de vino que se ofrecían jubilosamente a la multitud, y en medio de la kermés unas jovencitas iban gritando: ¡El beso de la libertad! ¿Quién lo quiere? Y daban un beso en la boca a los que aceptaban el ofrecimiento.

Era como el catorce de abril en España, pero el promotor de toda aquella fiesta había sido el rey, y las masas, aunque desmandadas, no parecían tener malas intenciones ni querer hacer ningún daño. Ni incendios ni saqueos ni crímenes, algo así como un desahogo verbenero, una diversión prohibida hasta entonces. Por fin todo era posible, y había que celebrarlo. ¡Ciudadanos, despertad! Mussolini è finito!, se gritaba.

—Es obsceno —dijo Corrado entre dientes.

—Sí, pero a su manera bellísimo —le corrigió James.

—Un carnaval.

—Más bien el fin del mundo, sólo que muy alegre.

—Demasiado. ¿Qué hemos hecho? ¡Estábamos ciegos!

El jefe de la Milicia vagaba como un sonámbulo entre la multitud, creo que sin miedo, lo miraba todo sin entender nada de lo que veía, y cuando se cruzó con alguien que debía de ser un amigo suyo, vi que cambiaban una mirada de estupor. Aquel terremoto súbito provocaba el alborozo general bajo una forma grotesca. Mussolini había caído y se celebraba su desaparición con una especie de jolgorio desenfrenado.

Piazza Venezia era un hervidero, el palacio, con todas las luces apagadas, el portón cerrado, vacías las garitas de los centinelas, en medio de la noche tenía un aire siniestro de hosquedad y abandono. La gente daba patadas y puñetazos en los muros, y muchas linternas iluminaban extrañamente el balcón de la segunda planta, como para cerciorarse de que el Duce no estaba allí escondido. ¡Muera el color negro!, aullaban unos chiquillos.

James tenía una actitud byroniana de inglés idealista que está dispuesto a luchar a favor de los pueblos oprimidos, con tal de que no fueran ellos los opresores, claro. Yo no perdía detalle, me daba a mí mismo la excusa de que a mi regreso a Madrid el Coronel me pediría un informe de todo lo que había presenciado, pero la verdad es que todo aquello me parecía fascinante. También aterrador, como el estallido de una bomba, pero no podía apartar los ojos del pandemónium en que se habían convertido las calles de Roma.

—Un hervor popular —dijo fríamente James—. Es como la leche en un cazo, llega al punto de ebullición, se sale, se derrama haciendo ruido y ya está. Uno apaga el fuego y aquí no ha pasado nada.

—¿Y quién apagará el fuego?

—El rey, naturalmente, si sabe lo que le conviene. Y los generales, apostaría a que ya están en ello. La duda es si les dejarán.

—La radio no podía dejar más claro quién manda ahora.

—Era el mismo locutor que antes contaba embustes.

Corrado, en su alelamiento, respiraba con dificultad, se detenía ante alguna de las caprichosas ocurrencias que tenía la turba; se quedó contemplando la inscripción mussoliniana de una pared encima de la cual habían pegado un cartel de Betty Boop. Murmuraba que todo aquello era indigno, infernal, que nunca hubiera podido imaginar algo tan ruin.

—No me siento bien, volvamos a casa. Renata corre peligro.

—Ya verás como con un trago se te va a pasar —le consolaba James a su manera—. Como dijo un gran poeta: Si es razonable el hombre se emborracha, lo mejor de la vida es embriaguez. Al volver telefoneamos a tu hija, seguro que está bien.

—¿De verdad lo crees? Tú eres un inglés bueno, hay ingleses malos, pero tú eres bueno.

Volvimos a nuestro barrio casi llevándole a rastras. Allí la agitación se había calmado, los vecinos habrían vuelto a sus camas, o estarían telefoneando a parientes y amigos para compartir con ellos su alegría. Corrado, una vez se hubo bebido un vasito de grappa que Giannina le sirvió diligentemente, se repuso de su abatimiento y cobró ánimos.

—Pero, vamos a ver, ¿tú no votaste contra Mussolini?

No me oyó. Se puso en pie, irguió la cabeza, sacó pecho y la mano se le fue a la cintura buscando la pistola que le había quitado Renata.

—Esa chusma, que vengan, que aquí me encontrarán. En la otra guerra los arditi tomaban por asalto las trincheras enemigas con un puñal entre los dientes. Me defenderé, no, saldré a combatirles para limpiar mi honor. Pero antes que nada he de hablar con mi hija.

Renata le dijo que se había reunido una docena de personas vociferando ante la verja del chalé, que había salido a plantarles cara; les dijo que su padre no estaba allí y que ella quería dormir. Por lo visto su serenidad les apaciguó y no tardaron en dispersarse.

—Claro que acabó de convencerles el hecho de que yo les estuviera apuntando con tu pistola, pero no pasó nada.

—¿Quieres que vaya a buscarte?

—No, no corro ningún peligro. Mañana iré a veros.

Había dicho veros, en plural. ¡Cualquiera podía dormirse después de tantos sobresaltos! Estuvimos comentando las novedades hasta bien entrada la noche, el barrio volvía a estar silencioso, sólo de vez en cuando se oían gritos que venían del otro lado del río, y cuando ya nos fuimos a acostar cruzaron el cielo como cometas unos cohetes que pintaron en la altura los colores de la bandera italiana.



13



LUNES





Al día siguiente por la mañana cuando telefoneé a Giulia me temía lo peor, y efectivamente no dejó de suceder. Tardaron mucho en contestar, y entonces se oyó la voz de un hombre. Pregunté por Giulia y al momento colgaron. Me fui a via Sistina y allí estuve llamando inútilmente a la casa. Por fin un vecino se asomó a la ventana y me dijo que la signorina se había ido una hora antes, y que iba cargada de maletas y con los dos canarios. Él interpretaba que lo de los canarios quería decir que no pensaba volver.

A pesar de las instrucciones del Coronel, que me prohibió recurrir a la embajada, como además estaba muy cerca, decidí hacerles una visita. Después de una larga espera, me recibió el agregado comercial, un tal Novaliches, que parecía ser la única persona responsable que en aquellos momentos estaba en su puesto. En su despacho me dejó hablar todo el tiempo que quise sin soltar prenda.

No me preguntó qué se me había perdido en Roma, registraba los hechos aparentemente sin curiosidades indiscretas. Escuchó las medias verdades que le conté como si me creyera a pies juntillas, y por fin, como si le costase un gran esfuerzo tomar la palabra y hubiese preferido estar oyéndome hasta el fin de los tiempos, empezó a hablar con voz pausada, supongo que cuidando no decir más de lo que podía decir.

—Sí, ciertamente Madrid nos informó de su visita por vía telegráfica...

Entonces caí en la cuenta, aquello fue lo que puso sobre aviso a la policía, nadie se hacía ilusiones sobre la confidencialidad que reinaba en el Palazzo delle Poste de piazza San Silvestro. En España había la confusión general de costumbre, y alguien no se había enterado del secreto con que el Coronel quería llevar la operación. ¿Qué demonios va a hacer en Roma ese tío?, debió de pensar la policía. ¿Será un espía de Franco? Que le sigan a todas partes por lo que pudiera tronar.

—En este caso ya tienen constancia de que el gobierno español...

—Amigo mío —lo dijo en un tono que descartaba cualquier tentación de que yo me tomase lo de su amistad al pie de la letra—, ahora mismo las relaciones de los dos países siguen siendo buenas, pero hay que admitir que vidriosas. Estamos a la expectativa —prosiguió paladeando cada frase—, el señor embajador teme las salpicaduras. Verá usted, Mussolini era un buen amigo de España, el mariscal Badoglio ya veremos, y el rey... Digamos que Su Majestad sólo es partidario de sí mismo.

—O sea que prefieren no enterarse.

—No es eso, no es eso. —Apartó de un manotazo, como si matase una mosca, aquella suposición ofensiva—. Usted tiene dos pasaportes españoles en regla, y naturalmente puede volver a España cuando quiera. O cuando pueda, porque los aeródromos de Roma están hechos papilla, y en cuanto a trenes o barcos, con los bombardeos ingleses no sé si es aconsejable. De Ciampino a lo mejor despega un avión de carga, pero para salir de la ciudad se necesitan salvoconductos.

—¿Y si en vez de dos fuéramos cuatro?

—Si no le entiendo mal —dijo cautelosamente, previendo que le iba a decir una atrocidad—, también españoles.

—Si la embajada extiende pasaportes lo serán.

—Éste es el sueño de una noche de verano. Tal como están las cosas, tenemos que abstenernos de irregularidades. Lo que sí puedo hacerle es un certificado. —Señaló una máquina de escribir portátil, una Corona norteamericana que tenía sobre la mesa—. Ya sabe, por la presente certifico que il comendatore...

—Nunca he sido comendatore.

—Da igual, en Italia todo el mundo lo es, y no se entretendrán en comprobarlo.

—¿Y eso servirá?

—No, pero una firma ilegible y el sello de la embajada les dará que pensar. Aunque sólo tendrá validez para usted y su hermano, don Jaime. Es todo lo que puedo hacer —concluyó habiendo agotado sus dotes diplomáticas.

—Probaré por otro conducto.

—Como quiera, suerte y al toro.

Las calles estaban llenas de personas ociosas, nadie había ido al trabajo, y muchos dedicaban aquella fiesta improvisada a destruir los símbolos fascistas que no habían desaparecido la noche anterior. La gente parecía feliz y nerviosa, los carabinieri, apostados en lugares estratégicos, no intervenían para nada, debía de ser la consigna, y los soldados alemanes que se veían aquí y allá sonreían como si también estuvieran muy satisfechos.

En casa encontré a tío Oreste muy alborotado con las novedades de la prensa. Como era de prever, Il Tevere no había salido, pero sí los restantes periódicos, que se alineaban entusiásticamente con Badoglio, condenando el fascismo con la máxima energía. Incluso se había publicado una hoja comunista que la policía recogió unas horas después, cuando ya todo el mundo la había leído.

Entre las noticias figuraba el decreto de supresión de la Milicia, y no faltaban violentísimos ataques a los hombres del Gran Consejo; el conde Ciano se llevaba la mayor parte de las injurias y acusaciones, pero en Il Messagero había un titular que nos tocaba más de cerca: ¿Dónde está Valeri? Disparuto, escondido, ¿o en el extranjero con todo lo que ha estado robando al pueblo? El aludido hizo un comentario más bien extraño, pero se comprende que en aquellos momentos no tuviera una gran lucidez:

—Italia es un país intransitable. Mucha Capilla Sixtina, pero el país es intransitable.

Nadie se lo discutió. Yo le pedí que junto con James nos reuniéramos en mi cuarto para deliberar y encontrar alguna solución. Les conté las dos gestiones infructuosas que acababa de hacer. Corrado nos dijo que las personas influyentes de su confianza estarían detenidas o vigiladas, si es que no las han matado ya, añadió sombríamente. Nos miró como esperando que le desmintiéramos, y como se hizo el silencio se dedicó a contemplar la puntera de sus zapatos.

—Lamentarse no sirve de nada, busquemos algún medio de salir del país.

—Salvaos vosotros, sólo os pido que os llevéis a Renata, yo haré frente al Destino y a la Infamia.

—La frase es soberbia, pero no nos ayuda.

—Yo no tengo prisa —dijo James con gestos reposados y tranquilos, mientras nos envolvía el penetrante olor de su colonia—, esta familia me trata muy bien. ¿Sabéis que la signora ha ordenado a Giannina que encuentre vodka para mí como sea? Es una solicitud conmovedora. Lita se estaba poniendo un poco pesada, y ahora disfruto de unas placenteras vacaciones. Pero no dejo de comprender que no pueden durar mucho. Si consiguiéramos un avión con el depósito lleno, yo lo pilotaría y en un par de horas estaríamos en España.

—Y tus compatriotas ¿no dispararían contra un avión italiano?

—Es verdad, nunca se sabe lo que puede pasar por la cabeza de un inglés. Por una vez, y sin que sirva de precedente, haré algo más juicioso. Tengo amigos hasta en las cloacas, sobre todo amigas, las llamaré a ver si guardan un buen recuerdo de mí.

Señaló la puerta indicándonos que alguien nos escuchaba, se puso bruscamente en pie e hizo girar el picaporte; Susanna, que había estado en cuclillas mirando por el ojo de la cerradura y oyendo lo que decíamos, cayó al suelo mascullando una maldición que sus padres no hubieran aprobado. La ayudamos a levantarse. Nos miró con todo descaro.

—Era una postura muy incómoda, no dais ninguna facilidad para espiar.

—No queríamos preocupar a tus padres.

—Dejaos de cuentos, conozco a un teniente que podría llevarnos en un camión militar hasta Ostia...

—¿Para darnos un baño?

—Para robar una lancha motora que nos llevaría a Cerdeña, y desde allí a Mallorca. Seríamos cinco, porque no voy a dejar que os vayáis sin mí.

—Querida prima, Julio Verne a tu lado es un infeliz.

—O bien vendamos a los tres hombres como heridos de guerra y nosotras dos nos vestimos de enfermeras.

—El disfraz de momia no me seduce —comentó el inglés.

Pero ya Giannina nos llamaba a la mesa con su peculiar estilo:

—¡Hoy comamos y bebamos que mañana ya veremos!

Cuando todos estábamos ya en el pasillo, James me retuvo por un brazo e hizo que volviera con él a mi habitación. Sonreía como si tuviera que decirme algo muy divertido.

—He estado hablando con tu familia, que es notable por varios conceptos.

—No lo pongo en duda.

—Sonsacando a tu tío he descubierto que no es lo que aparenta.

—Eso le pasa a todo el mundo.

—Una mente privilegiada y tirando a radical.

—Nunca lo hubiera dicho.

—Al paso que van las cosas no tardarás en darte cuenta. Por su parte Giusta debería dedicarse a escribir novelas, está muy dotada para eso. Y en cuanto a Adelaide, me ha contado cosas que no sabes.

—¿Secretos de familia?

—Si quieres llamarlo así. En el otro piso de este rellano, ella y un personaje muy curioso, el Dottore, tienen un taller de propaganda subversiva, imprimen folletos y octavillas, y también esconden a los que persigue la policía.

—No puedo creerlo. ¿Lo sabían los demás?

—No me lo ha dicho, algo tenía que seguir ocultando, si decimos toda la verdad nos quedamos desnudos.

—Y el tal Dottore, que finge ser un sabio despistado, en realidad es un agente comunista.

—Las familias son un pozo sin fondo.

Bueno, aquello sí que eran revelaciones sorprendentes. ¿Cómo se había podido meter mi tía en aquellos fregados? Tenía que hablar con ella y que me lo aclarase, porque era un cambio colosal en mis ideas familiares. Y tío Oreste una eminencia. Sólo me faltaba saber que Giannina fuese una Mata Hari camuflada. Pero ya era la hora del almuerzo y había que posponer las explicaciones.

Por la tarde apareció Renata. Había abandonado el chalé de Parioli y se había instalado provisionalmente en casa de una amiga del colegio que vivía en via Magenta, desde luego llevándose a Negus. Había gente rara merodeando por los alrededores, y le pareció más prudente desaparecer antes de que la situación empeorara.

—La cosa se pone cada vez más fea. Me ha llamado un amigo de papá y me ha dicho que están deteniendo a todos los del Gran Consejo, y que Mussolini está preso en un lugar que nadie conoce. A Ciano y a su familia se los han llevado al norte, y todos los Petacci están detenidos en Novara. Badoglio no quiere enemigos que anden sueltos.

—Mañana a más tardar os sacaremos de Italia —afirmé tratando de convencerme de que iba a ser así.

—Sólo llevo un par de maletas y el gato.

—¡Hija mía! —estalló melodramáticamente Corrado abrazándola.

Estaba serena, no parecía tener miedo, y cuando me miró creo que había en sus ojos algo más que gratitud. Desde el salón oíamos hablar a james por teléfono.

—Quisiera hablar con la señora marquesa. ¿No está? ¿Ha salido de viaje? Claro, no sabe cuándo va a volver.

—Le ha fallado la marquesa —nos corroboró Giannina—. A saber por dónde andará.

La segunda llamada fue más tormentosa:

—¿Eres tú, Atalanta? Sí, ya sé, ya sé, no me ha sido posible llamarte antes. He estado muy ocupado, si supieras... No, no, eso no significa... —su interlocutora debía de estar increpándole—. Mira, quisiera que le pidieras un favor a tu marido. A él no le va a costar nada firmar unos salvoconductos. Se trata de cuatro personas, una de ellas yo mismo... No te pongas así. No, esto es una exageración. Atalanta, ¿te he mentido alguna vez? ¿Muchas? Bueno, pues entonces una más qué importa.

—Con ese nombrecito, ¿qué va una a pensar? —dijo Renata en un murmullo.

Me pareció advertir en ella algún cambio, iba como siempre, sin pintar, pero yo hubiera dicho que había sufrido una transformación.

—Estás distinta.

—He ido a la peluquería, quiero que los españoles me vean guapa. Nos llevarás a España, ¿verdad? Seguro que es un país muy bonito, y sin guerra.

—Ya verás como te gusta.

—¿Hay fascistas allí?

Me eché a reír.

—Más o menos.

—¿Esto es una respuesta? —dijo muy risueña.

—Oye, si hay algún lugar en el mundo para ser felices lo encontraremos.
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—Lo he estado pensando y mi último cartucho es Constantin —me dijo James.

—¿Y quién es ese señor?

—Un individuo indigno de confianza.

—Pues vamos bien.

—No sé cómo se llama, y es posible que él tampoco lo sepa. Dice que nació en la Valaquia, que es como nacer en ninguna parte, aunque pensándolo bien ya que lo dice no debe de ser verdad. Es un malabarista de la información secreta, un espía doble o triple que vende lo que sabe al mejor postor, y lo sabe todo. Una vez le salvé la vida en un pueblecillo de los Cárpatos que no te recomiendo que visites, y el sábado me pagó el favor avisándome a tiempo para que pudiera huir.

—¿Dónde se le puede encontrar?

—A las doce del mediodía siempre está en el café Aragno, el del Corso, en la misma mesa y delante de un campari. A la una se va, y hasta el mediodía siguiente por motivos de seguridad es invisible.

—Iré a verle.

—Es fácil de reconocer, tiene la nariz más grande y más fea de toda Europa.

La llamada de Antonio fue breve, estaba de mal humor.

—Me han prohibido salir de la pensión.

—Como si dijéramos el cuarto de banderas.

—Eso. Quieren hacer un escarmiento, según ellos una cosa es lo que pasa y otra muy distinta lo que se puede decir.

—Cantable conocido.

—No seas sarcástico. ¡Ya es mala suerte, por una vez que tengo una exclusiva! La censura es peor que la de antes, y dicen que todo está controlado.

—Mala señal.

—He llamado a Renata, pero no coge el teléfono. Diles de mi parte que no asomen la nariz, les están buscando, a ella también, y que si pueden que se vayan al extranjero enseguida; a Grandi Badoglio le va a facturar a Portugal, por los servicios prestados, supongo. ¿Podrás llevártelos a España?

—Lo estoy intentando.

—A mí me van a echar, seguro, o sea que nos veremos en Madrid. Ciao.

A las doce en punto estaba en el Aragno, y efectivamente, en una mesa del fondo, tomándose un campari, estaba un hombre de mediana edad, con una cabellera plateada, que lucía una nariz bulbosa y descomunal. Me presenté como un amigo de James, que quería darle las gracias una vez más y pedirle un nuevo favor. Sin levantarse de la silla me tendió lánguidamente una mano gélida como si me estuviera concediendo un privilegio real.

—El sobrino de los Bruschelli, ¿no? He oído hablar de usted. Y la policía también. Saben que está aquí, pero no a qué ha venido.

—Mejor que no salgan de su ignorancia.

—... y sienten una gran curiosidad.

—Usted en cambio lo sabe todo.

—Saberlo todo de todos es tener una cuenta corriente inagotable en el banco. Usted ahora necesitará eclipsarse discretamente, como es lógico en compañía de su inglés. Por cierto, ¡qué historia la de mister Bond! Es de novela, mejor aún, de película. Esos ingleses son sensacionales, hasta han andado metidos en la caída de Mussolini...

—Tengo dos pasaportes españoles —le interrumpí—, pero quiero otros dos para unos amigos italianos.

—Badoglio se dedica a cazar a los fascistas de toda la vida, y supongo que estos dos italianos...

—Supone bien.

—¿Tienen nombre y apellido?

—Como todo el mundo, pero eso es materia reservada.

—El precavido vive mucho más que el imprudente.

—¿Un refrán de la Valaquia?

Chasqueó la lengua, se llevó la mano a la narizota, como para comprobar que seguía en su sitio, y bebió un sorbo del campari, que en la penumbra de aquel rincón brillaba como una joya de color rojo intenso. Debía de estar sopesando los riesgos y posibles beneficios del asunto. ¿Y si me pedía una fortuna? ¿Tenía tanto dinero el padre de Renata? ¿Podía pedírselo a mis tíos? Por supuesto, con el Coronel no podía contar.

Mientras esperaba, volví la cabeza y me sobresalté al verme reflejado en uno de los grandes espejos del café. Decían que quien no se había visto en los espejos del Aragno no era nadie, aunque a continuación se avisaba de que casi todos los que se habían visto tampoco. Un jovencito flaco y nervioso no nos quitaba los ojos de encima, sin duda para despachar alguna cuestión turbia e inconfesable con Constantin.

—Verá, ahora James y yo estamos en paz, si le hago este favor se malacostumbraría, podría llegar a pensar que me he vuelto altruista. Lo siento, pero no le puedo complacer. Únicamente le prevengo que salir de Roma con un salvoconducto falso es imposible. —Y dejó caer los párpados como quien baja un telón.

Cuando se lo conté a James no pareció extrañarse, dijo que ya lo esperaba, pero que había que intentarlo.

—¿No nos delatará?

—El hecho de avisarme significa que está seguro de que los aliados van a ganar la guerra, pero como el final aún no está a la vista, prefiere esperar a echarse en nuestros brazos. Paga su deuda y así puede seguir siendo un canalla con la conciencia tranquila.

—Pero seguimos igual.

—No te preocupes, nos iremos, no quiero perderme la caza del urogallo en Escocia. Y nos iremos los cuatro, a Corrado le he cogido cariño, es un poco disparatado pero se hace querer. Desde luego no le admitirían en ningún club de Londres, aunque eso quizá diga mucho en su favor. No pienso irme sin él, y desde luego tampoco sin la signorina Valeri. Nos amenizarán el viaje, cada cual en su estilo.

—¿Nunca tienes miedo?

—Es algo que suele estorbar. Al fin y al cabo la vida es un deporte, generalmente de riesgo. Además, es mi trabajo... Uno es mitad gángster mitad caballero andante, lo que importa es la dosificación de la mezcla, como en un cóctel.

Renata almorzó con nosotros, y parecía confiada y alegre. Ella y Susanna intercambiaban frases misteriosas, como si fueran cómplices de alguna intriga que no se dignaron explicar, y a James le vi imperturbable, como de costumbre, simpático, desenvuelto y dominando la situación. Mis tíos estaban inusitadamente locuaces, y Giannina más descompuesta que de costumbre, como después de haber afrontado un vendaval.

Por fin pude hablar a solas con tía Adelaide, que se sonrojó como una colegiala. Me pidió disculpas por no haberme comunicado su secreto.

—No quería que llegase a oídos de tu padre, me hubiese tomado por loca. Además, estábamos en la clandestinidad. Pero yo, que soy muy miedosa, lo he pasado muy mal.

—¿Y hace mucho que esto dura?

—Diez años —contestó en un susurro, como si no se atreviese a decirlo en voz alta.

—Pero ¿no te das cuenta de que era peligrosísimo? Si llegan a descubriros...

—No creas, estaban muy cerca. Niño, nuestro portero, como ya habrás adivinado, era un agente de la policía. El pobre vino ayer a verme, me pidió perdón y quedamos muy amigos.

—¿Y cómo te metiste en eso?

—El Dottore es muy persuasivo, y comprendí que algo tenía que hacer. La tiranía es mala cosa, Agostino, aunque ya sé que vosotros sois muy franquistas.

—Yo no diría tanto. De todos modos, los amigos del Dottore...

—Bueno, don Natale está en contra.

—Y tú no le haces el menor caso.

—Ya sabes, los curas y la política... Yo no he ido a buscar a nadie, ha sido la divina Providencia la que los ha puesto en mi mismo rellano. ¿Y quién soy yo para desairar a la divina Providencia?

—Viéndolo así...

Se toqueteaba casi con coquetería los postizos del pelo, creo que con satisfacción, y movía los labios acompasadamente; yo hubiese dicho que tarareaba tal vez un lejano vals que le traía recuerdos de su juventud.

—¿Te parece que he hecho mal?

—¿Lo sabía tío Oreste?

—Claro que lo sabía, aunque yo no le dije nada. Había entre los dos un acuerdo tácito de no hablar de eso, pero todos los meses me dejaba en la mesilla de noche, sin ninguna explicación, un sobre con bastante dinero para los gastos del Dottore. Tú, Agostino, como eres soltero no puedes entender esas cosas. A propósito, ¿piensas seguir siendo soltero?

—Eso forma parte de mi clandestinidad personal. ¿Y lo sabían los demás?

—Giusta sólo se entera de lo que tiene en la memoria, y eso aun muy mejorado. Y a Susanna había que mantenerla al margen, es aún muy niña...

—¿Y Giannina?

—Francamente, no lo sé. Es un misterio para todos, y no digamos para sí misma. Aunque más de una vez me ha dicho: Cuando les encarcelen a todos yo les llevaré a prisión ese ossobuco tan rico que hace Ottavia. Por lo cual supongo...

—¿Y vais a seguir con eso?

—Ya veremos. El Dottore dice que ahora hay que tomar el poder.

—Pues no os arriendo la ganancia.

—Déjate de politiqueo y hablemos de cosas serias. Sé que estáis en un apuro y que ahora no sabéis cómo volver a España. Porque ya no sois dos, sino cuatro.

—O nos vamos todos o no se va nadie —al oírme decirlo me sonó como una frase de D'Artagnan en Los tres mosqueteros.

—Así me gusta, Agostino, se ve que eres de la familia, te encanta complicarte la vida. Te lo decía porque yo puedo hablar con el Dottore, que es íntimo de Marchesi.

—¿Otro marqués?

—Nada de marqués, es un profesor de latín. Comunista, por supuesto, con Mussolini los comunistas han surgido como setas. No puede negarme nada. Si te parece...

—Lo que me parece es que la vida es como una buena novela de aventuras, no deja de sorprender.

Mi tío estaba hablando con Corrado y James, y le oímos que declaraba con mucho énfasis:

—¡A mí que me cae simpático Atila!

—Sí, querido —aprobó tía Adelaide en tono de benevolencia—, debió de ser todo un carácter.
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El falso marqués no nos defraudó. Al día siguiente, a media mañana, teníamos allí al Dottore, quien nos dijo que todo estaba arreglado. Saldríamos aquella noche en un tren nocturno con destino a Génova, un mercante español nos llevaría a los cuatro a Barcelona, y hasta embarcar nos acompañaría un joven con los papeles necesarios. Él lo iba a solucionar todo, nos esperaría delante del reloj de Stazione Termini, y uno de nosotros tenía que llevar un clavel rojo en la mano.

—Aquí están los billetes de tren, van a tener un salvoconducto firmado por el mismo Badoglio.

—Marchesi manda mucho, empieza a alarmarme —dijo pensativamente mi tía.

—Lo peor de las guerras es que alguien tiene que ganarlas —opinó James.

—Marchesi me ha dicho que hay planes para un futuro inmediato, que van a rodar cuatrocientas mil cabezas.

—Se nota que es un benefactor de la Humanidad. —James fumaba absorto en no se sabe qué reflexiones.

El Dottore me llevó aparte y se disculpó por la comedia que había representado para mí, dijo que no había tenido otra opción, que estaba en juego la seguridad de muchos.

—O sea que los longobardos le importan un comino.

—No me quitan el sueño, lo reconozco. De todas formas no dejan de tener su encanto.

—Y no es arpista.

—No toco ni la armónica.

—¡Vaya por Dios! ¿Y ahora qué?

—Seguiremos como siempre, sólo que sin el portero, lo cual es un considerable alivio.

—Seguirán en la sombra.

—Es nuestro medio natural.

Las despedidas fueron largas y emocionadas, yo seguía sin entender a mis tíos, pero por razones muy diferentes a las que tenía al llegar a Roma unos días antes. La gente es insondable, me dije, si no nos lo parece es que no entendemos nada.

James estuvo caballeroso y efusivo, hasta casi arrancar unas lágrimas a Susanna, Giusta prometió encomendarnos a san Judas Tadeo, y haciendo girar su silla de ruedas, desapareció de la vista de todos como presa de una súbita desazón. Tía Adelaide nos dio una estampita de la Madonna della Tenerezza, y pronunció una escueta frase: Hace milagros. Y Corrado, dignísimo y agradecido, supo estar a la altura, y aceptó la petaca de Latte di Suocera que le entregó furtivamente Giannina.

Pasamos por via Magenta para recoger a Renata, le dimos el clavel rojo, y ya había oscurecido cuando estábamos frente al reloj de la fachada de Stazione Termini. Allí vimos a un joven de pelo ensortijado, muy serio, apretando los dientes, con una misión que cumplir de la que no podía distraerse con sonrisas amables. Llevaba un brazal rojo con unas siglas que no identifiqué.

Delante de las escaleras que bajaban a los andenes nos abordaron unos carabinieri; nuestro escolta les enseñó un papel y vimos que casi se cuadraban. Antes de subir al tren, unos policías de paisano nos sometieron a otro control, y de nuevo el papelito del joven pareció surtir efectos mágicos. Corrado abrazaba a Negus como un salvavidas, y todos respiramos más tranquilos cuando el tren arrancó.

El viaje fue interminable. Estuvimos varias horas parados en una estación de mala muerte, con todas las luces apagadas, oyendo el zumbido de los aviones y a lo lejos el estallido de las bombas. Dentro de un túnel volvió a haber otro largo parón, y luego nos desviaron hacia lugares de los que nunca había oído hablar. Pasó la policía y se llevó a un par de individuos desastrados que parecían famélicos, y una vez más nos pidieron los salvoconductos.

Nuestro ángel de la guarda no se alteraba ni discutía, se limitaba a enseñar su papel; luego volvía a contemplar la oscuridad de fuera con un aire obstinado de intimidación, sin parpadear, como si desafiase a quien pudiera ponerse en su camino; de vez en cuando se palpaba el bulto de la pistola en el pecho, sin duda con muchas ganas de usarla, y seguía con su cara de perro.

Corrado, que se había dormido, tenía el sueño inquieto, y Renata y yo hablábamos animadamente sobre casi nada. ¡Parece mentira que en algunas ocasiones esos temas den tanto de sí! Unos días antes ni siquiera sospechábamos que podíamos existir, todo había sido inesperado y fulminante para nuestra felicidad. Negus se despertaba y volvía a dormirse aburrido por nuestra conversación, y James movía los labios como si se recitase la Ilíada en griego. Empezaba a amanecer cuando llegamos a los suburbios de Génova.

Al salir de la estación nos esperaba un coche viejo y desvencijado, con un hombre despechugado que parecía estar de muy mal humor por hacer aquello, y que no dejaba de refunfuñar. Pero, a pesar de todo, coche y conductor nos llevaron al muelle, donde estaba atracado un barco con una gran bandera española, para que se viera que pertenecía a un país neutral. Subimos a bordo sin que nadie nos hiciera preguntas, Marchesi sabía organizar esas cosas.

El joven se llevó dos dedos a la sien derecha por toda despedida, y se eclipsó. Nos llevaron a un camarote improvisado con unas literas, Corrado y Renata se echaron para dormir un poco, Negus lanzó un largo maullido estridente, y James y yo subimos a cubierta, que estaba desierta y a oscuras. Se oyeron voces y el barco se agitó, la huida estaba siendo un éxito, los fugitivos habían dejado atrás Italia.

—Ahora sólo falta que el Cuartel General Aliado se olvide de nosotros, espero que no quieran darnos de comer a los peces.

—Podemos cantar victoria, misión cumplida.

—Yo he resuelto lo del Pincio, pero todo lo demás me lo han solucionado. Aunque he aprendido mucho.

—¿Estás triste por volver a casa?

—La melancolía es el mal inglés, la llaman así.

—No te imagino melancólico.

—Los ingleses lo somos, ¿por qué crees que viajamos tanto? Al menos tú vuelves en buena compañía.

—¿No te espera nadie?

—La fama tiene esas cosas, nunca tiene que ver con nada que necesitemos de verdad. Si alguna vez vas a Londres no dejes de visitarme, tengo un pisito pequeño pero cómodo en King's Road, en Chelsea, al lado de una tienda de antigüedades de un tal Peters.

—Tomo nota.

La travesía fue muy lenta, y tuve la impresión de que dábamos un rodeo; no había otros pasajeros, y tampoco veíamos a la tripulación, como si fuera un barco fantasma que navegase sin rumbo en medio de la noche. Renata y su padre aparecieron en cubierta sudorosos y quejándose de un persistente olor a goma quemada que llenaba el camarote. Corrado, que debía de haber vaciado la petaca, iba tarareando Facetta nera.

—¿Sabes, hija mía? Me temo que siempre seré fascista, soy demasiado viejo para cambiar de piel.

—En España ya da lo mismo, papá.

—Si ganáis la guerra —dijo dirigiéndose a James—, ¿trataréis bien a Italia?

—Si ganamos la guerra confío en que los americanos nos traten bien a nosotros.

—Ahora que todo lo he dejado atrás, ¿sabes lo que te digo? Me ne frego! Si Mussolini podía decirlo, yo también.

—Claro, papá, tú di lo que quieras.

Fui a hablar con el capitán y le convencí para que me dejase mandar un radiograma al Coronel, luego estuvimos un buen rato jugando al póquer, aunque muy desganadamente, hasta que el sueño y el cansancio nos vencieron. Y por fin llegamos al puerto de Barcelona. Cuando nos disponíamos a desembarcar vimos a un señor canoso y respetable, con bigote, que parecía estar pensando en algo completamente distinto a lo que estaba haciendo.

—¡El bueno de Clarence! —me dijo James—. Si no existiesen hombres así tendríamos que inventarlos para la supervivencia del Imperio. ¿Sabes cuáles fueron las últimas palabras de Jorge V segundos antes de morir en 1936? Según el Times preguntó: ¿Cómo está el Imperio?

—Suena demasiado ejemplar, ¿no?

—Naturalmente no lo dijo, pero la frase consolidó los cimientos de la monarquía, a veces mentir es un deber patriótico. ¿Te has fijado con qué dignidad lleva el paraguas? Viéndole ya me siento en casa. Aunque no me hago ilusiones, cuando acabe la guerra todos mascaremos chicle. Todos rumiantes.

—¿Tan mal estáis?

—Yo no voy a arriar la bandera, de eso ya se encargarán los políticos.

—El que está a su lado, aunque parece que los dos ignoran su mutua existencia, es don Gustavo, un hombre del Coronel.

—Se le ve concienzudo, pero yo diría que no puede compararse con Clarence en cuanto a fachada.

James no quiso alargar las despedidas, dijo que le ponían triste, nos abrazó con una media sonrisa y unas pocas palabras de compromiso, dedicó una ceremoniosa cabezada al llamado Clarence, como si se encontraran en Oxford Street, y se perdió con él entre las sombras. Nosotros seguimos al otro caballero que iba a acompañarnos a Madrid y que nos condujo a la estación de Francia. Cuando el tren llegó a Atocha, fue como el reencuentro con mi vida de antes, que ya no era la de antes, sino otra que empezaba y muy distinta.

—Renata, siempre he pensado que Franco es un gran Caudillo. —Corrado respiraba a pleno pulmón el aire madrileño.

—¡Papá, no empecemos!


FINAL



—Le felicito, lo ha hecho muy bien. —Yo esperaba un rapapolvo, y el Coronel me recibía en plan Ritorna vincitor—. Lo de echar una mano a un jerarca del Partido en apuros ha sido magistral. ¿Cómo se le ocurrió una idea tan luminosa?

—Todo vino rodado. —Había que acogerse a la máxima modestia.

—Nos da una coartada perfecta, así podemos decir que ha sido una operación neutral y doblemente humanitaria. Ya sé que le dije que no tomara iniciativas, pero a la hora de la verdad hay que arriesgarse a desobedecer las órdenes. Le recomendé flexibilidad, no?

—La verdad es que...

—Pues fue un olvido por mi parte. —El Coronel siempre tenía razón, como otro que yo me sé.

—Ya que están contentos con el resultado...

—El inglés ha vuelto al hogar, y ha hecho grandes elogios de usted. Creo que le quieren dar una medalla.

—Durante nuestra guerra ya me dieron una los italianos.

—Colecciónelas, hay que estar a bien con todos.

—Y los alemanes ¿qué han dicho?

—He tenido que oír algún sarcasmo, según ellos eso no se hace. Pero no se lo han tomado a pecho.

—Estarán ocupados en cosas más serias.

—Y que usted lo diga. Lo de los italianos que se ha traído de allí está en vías de arreglarse, ya encontraremos la manera de justificar los pasaportes falsos. Un par de falsificaciones más no es nada grave. Ya he dado curso a los papeles, desde luego por triplicado y con las pólizas de rigor, eso es esencial.

Parecía otro, mucho más afable, y con un acento achulado madrileño que antes no noté.

—Además, al Caudillo le ha interesado mucho su relación de los sucesos del Gran Consejo Fascista. Ha comentado a sus íntimos: Las dictaduras no son un buen sistema, eso a nosotros no nos pasará.

—Lo que siento es haber gastado todas las liras —dije en tono compungido.

—No tiene importancia. —Hizo un gesto magnánimo—. Lo único que cuenta es que hemos quedado de rechupete, y sin romper ningún plato. Tómese unos días de descanso y olvídese de Roma.

No iba a ser fácil.

—Le agradezco la comprensión.

—Para más adelante, quizás en setiembre, me gustaría que hiciese una visita a Tánger. Ahora allí estamos nosotros, o sea que menos problemas. Mire, le regalo un paipay.

En casa la muchacha estaba en Jaén y papá en la sierra, o sea que tenía todo el piso para mí; recalentado, mal ventilado, calurosísimo, me pareció acogedor. Corrado dormía y Renata intentaba descifrar el ABC con la ayuda de un diccionario. Inesperadamente sonó el teléfono.

—Ya he visto los periódicos —dijo antes de saludar—. ¿Has sido tú quien ha hecho caer a Mussolini?

—¡Papá, por Dios, qué cosas se te ocurren! Me sobrevaloras.

—¿No pretenderás convencerme de que ha sido una coincidencia?

—Pues lo ha sido.

—No me caía nada bien, era un fanfarrón. Estoy orgulloso de ti.

—Te juro...

—Nada de jurar en falso, ya sé que tú sólo pasabas por allí. Luego me contarás.

—Lo que se pueda contar.

—Prometo no decírselo a nadie, bueno, sólo a los amigos del mus.

—Si no tienes inconveniente, mañana me acompañará un amigo italiano que he conocido en Roma.

—Trae a quien quieras, nos sobran habitaciones.

—Va con su hija.

—¿Has dicho hija?

—Sí, papá, se llama Renata.

—¡Ah, bueno! Pues también será bien recibida, hay sitio para todos. ¿Sabes si él juega al mus?

—Puede aprender.

—¿Y dices que vendrá con su hija?

—Mañana nos vemos y hablamos.

Hubo un silencio. Después añadió algo insólito:

—Te echo de menos.


DRAMATIS PERSONAE



AGUSTÍN LÓPEZ BERUZZI, il Capitano. Visita Roma durante la guerra.

LOS MARINONI, familia de la que sólo sabemos que es gente bien.

ANTONIO BERNAL, corresponsal de prensa. Está enamorado.

ORESTE BRUSCHELLI, tío del Capi- tano. Incansable lector de periódicos.

ADELAIDE BRUSCHELLI, de soltera Beruzzi. Manda mucho.

GIUSTA BRUSCHELLI, solterona. Es inválida. No la dejan expansionarse.

AMADIGI, está en una confusa historia de amor que pertenece al pasado.

SUSANNA BRUSCHELLI, prima del Capitano. Parece dada a la disipación.

OTTAVIA, cocinera. Todos han olvidado su apellido.

DOS CRIADAS que apenas intervienen en la historia.

DON HIGINIO LÓPEZ, padre de Agustín. De profesión propietario.

FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE, es muy autoritario.

BENITO MUSSOLINI, IL DUCE. Aparenta ser más terrible de lo que es.

NINO ZARDINI, portero que hace cosas más bien raras.

DON NATALE, párroco de Santo Stefano dei Prati. Es locuaz.

GIAN LORENZO BERNINI, gran artista romano del siglo XVII.

SANTA FRANCISCA ROMANA, su ángel de la guarda era muy servicial.

FULVIO, camarero. Sabemos de buena tinta que su apellido es Abbate.

ANGELO TURÙ, polizonte que no es demasiado listo, y así le va.

ÁFRICA HIGUERUELAS, una eficiente secretaria. Adora los bombones.

EL CORONEL (sobre todo nada de nombres, ha de seguir en la sombra).

PRÁXEDES MATEO SAGASTA, del Partido liberal dinástico.

WINSTON CHURCHILL, el mandamás de Inglaterra.

Su nombre es BOND, JAMES BOND, agente secreto inglés. Todo un tipo.

JAIME LÓPEZ BERUZZI, alguien que nunca ha existido.

GIULIA DI SAN SERVOLO, señorita que se evapora oportunamente.

EL DOCTOR CRISANTO CABALLERO, sus consejos son desoídos.

UNA DONCELLA HÚNGARA con propensión a ser chivata.

LITA BUONCOMPAGNO, de edad incierta y orígenes muy brumosos.

HEDY LAMARR, actriz de cine. Suele hacer de mujer fatal.

HUMPTY-DUMPTY, el de la canción infantil. Si cae se rompe como un huevo.

UNA ESPÍA CAUCASIANA bizca y no poco voluminosa.

UN SUJETO ANÓNIMO que roba secretos oficiales. Morirá entre las rosas.

LA MARQUESA GIULIANA BENZONI, conspira infatigablemente.

OLIVER CROMWELL, el último dictador inglés, hace siglos.

IL DOTTORE. Tal vez toque el arpa, y de los longobardos lo sabe todo.

BÚFALO BILL, de cazador de bisontes a director de circo.

EL PAPA PÍO XII, antes cardenal Pacelli. Pastor angelicus.

UN VICARIO a quien le gusta ir en bicicleta. No nos consta su nombre.

TYRONE POWER, galán de cine. Representa el encanto irlandés.

BEPPO CIMINI, un chico maravilloso que quita el sentido.

ALDO CANELLA, otro chico también bastante maravilloso.

LIUTPRANDO, ALARICO, GENSERICO, ODOACRO, TOTILA y algún bárbaro más.

EDUARDO VIII, rey de Inglaterra. Dejó de serlo por sentimental y apasionado.

GANDHI, un hindú enemigo de la violencia. Murió violentamente.

ANFÍMACO, NADES, GLAUCO y otros personajes homéricos muy decorativos.

JUAN DE DIOS NOVAUCHES, agregado comercial de nuestra embajada.

RENATA VALERI, joven intrépida que no teme al miedo.

CORRADO VALERI, su padre. Jerarca del régimen. Se da a la bebida.

ADOLF HITLER, el Führer. Un señor de armas tomar.

EL EMBAJADOR DE ESPAÑA, notario. Antes morir que comprometerse.

UN ENIGMÁTICO CAPUCHINO que se expresa en una lengua muy rara.

CLARETTA PETACCI, amante del Duce. Vive un gran amor.

EUGEN DOLLMANN, jefe de las SS de Roma. Ojo con él.

CONSTANTIN, de la Valaquia. Un espía doble o triple, lo suyo es traicionar.

DINO GRANDI, propone que se reúna el Gran Consejo.

GIUSEPPE BOTTAI, el intelectual del Gran Consejo. Convencido de ser alguien.

SFORZA, DE BONO, FARINACCI, DE VECCHI, MARINELLI y otros. Amotinados.

EL CONDE GALEAZZO CIANO, yerno del Duce. No sabe lo que le espera.

FERRUCCIO CORSI, simpático camarero del café Venchi de via Veneto.

NEGUS, un gato de color negro, huraño y majestuoso.

JAMES SMITH, una simple suposición malévola.

VÍCTOR MANUEL III DE SABOYA, rey-emperador. Es muy pequeñito.

QUINTO NAVARRA, un secretario gordísimo que lo pasa mal.

EL MARISCAL PIETRO BADOGLIO, virrey de Etiopía. Es masón y juega a los bolos.

SAN JUDAS APÓSTOL, patrón de las causas desesperadas.

DON ULPIANO, DON LICINIO, DON SEBASTIÁN. Señores que juegan al mus.

NAHÚM Y JEREMÍAS, profetas del Antiguo Testamento. Muy severos.

EL EMPERADOR CARLOS, sus tropas saquearon Roma.

CONCETTO MARCHESI, latinista. Dice que van a rodar 400.000 cabezas.

LUCRECIA BORGIA, se le atribuyen incontables barrabasadas.

UN MENDIGO ANTIFASCISTA. Se llama Arnaldo Damiani, pero eso no importa.

GUSTAVO PAREJA, un hombre del Coronel. Sufre hiperclorhidria.

ATILA, rey de los hunos, llamado el azote de Dios.

BETTY BOOP, la chica fresca de los dibujos animados. Se le ven las ligas.

LORD BYRON, tormentoso poeta inglés. Siempre estaba en contra.

MATA-HARI, bailarina seudojavanesa y espía de alto copete.

JULIO VERNE, novelista de aventuras no muy creíbles.

ATALANTA, señora enfadada con buenas razones para el enfado.

DELIA BONI, personaje casi completamente prescindible.

D'ARTAGNAN, un gascón capitán de los mosqueteros.

CLARENCE, un caballero inglés con paraguas y todo.

SU MAJESTAD JORGE V DE INGLATERRA. Murió preguntando por su Imperio.
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